Non si sa, di preciso, come abbia avuto inizio questa usanza.
C’entra senz’altro un certo tipo di santità femminile tardo-medievale, tutta fatta di visioni mistiche e deliqui, estasi di fronte al tabernacolo e sommovimento delle viscere. C’era stato un periodo, fra il Quattro- e il Cinquecento, in cui queste esperienze si moltiplicavano con una frequenza che aveva finito per insospettire le autorità ecclesiastiche.

Il misticismo è un fenomeno che la Chiesa ha sempre considerato veritiero e degno di attenzione; il fatto è che, prima di allora, non se n’era mai vista una tale fioritura, con centinaia di presunte mistiche che spuntavan come funghi. Calcolando che molte di queste donne erano contadinotte facilmente suggestionabili, e che l’analisi delle loro esperienze mistiche faceva aumentare esponenzialmente i dubbi dei prelati, era sorto il sospetto di avere a che fare con una sorta di esaltazione collettiva che si auto fomentava.

Le direttive “dall’alto”, in questo caso, erano state semplici e dirette. Se un sacerdote riceveva le confidenze di una fanciulla che rivelava di avere certe inclinazioni, doveva invitarla, almeno in un primo momento, a tenere per sé queste esperienze: a farne tesoro prezioso, a meditarle nel suo cuore. E, possibilmente anche a metterle per iscritto: perché no?

Tenere un diario personale è un’operazione psicologica di altissimo spessore, soprattutto se ci riversi dentro speranze, preghiere, riflessioni e sentimenti: scrivendo un’esperienza, la rivivi col senno del poi e soprattutto la rielabori, in uno sforzo di introspezione non indifferente.
Per quanto riguarda poi il nostro caso specifico, l’invito a scrivere le proprie riflessioni tutelava in qualche modo l’esperienza mistica di queste donne: esperienza che non veniva più gridata ai quattro venti, ma filtrata appunto attraverso la scrittura. Il che, auspicabilmente, avrebbe aiutato le donne a discernere se si trattasse veramente di esperienza mistica… o se non si fosse trattato forse di banale suggestione. E se poi la Chiesa fosse addivenuta alla conclusione di essere realmente di fronte a una mistica: a quel punto, un resoconto dettagliato di tutte le visioni della donna avrebbe assunto un valore preziosissimo, come è facile intuire.

***

Insomma: l’unico intento di questa direttiva era per l’appunto quello di invitare le fedeli a interiorizzare e meditare le tappe della loro vita spirituale; nulla più. La cosa buffa, però, è che questa direttiva portò con sé un interessante effetto collaterale: l’alfabetizzazione di massa di un bel po’ di donnettine incolte.

Capiamoci: stiamo parlando di donnicciole di umili origini. Massaie, contadine, mogli di piccoli artigiani. Non stiamo parlando di intellettuali che erano già abituate a lavorar di penna: stiamo parlando di donne che erano arrivate all’età adulta senza aver mai sentito l’esigenza di imparare a leggere, e che adesso si vedevano costrette a tenere un diario di giorno in giorno perché era la Chiesa di Roma a comandarglielo.

Non erano capaci, povere donne.
Erano contadinotte dell’Italia cinquecentesca; madri di famiglia, sartine, ricamatrici. Donne dall’esistenza anonima che non avrebbero assolutamente avuto alcuna chance di passare alla Storia, men che meno per i loro meriti letterari (!), se non fosse stato per il ghiribizzo di qualche sacerdote che, letteralmente, le costrinse a imparare a scrivere.
E badate: letteralmente sto parlando di un’alfabetizzazione a livello base, coi preti che prendevano da parte quelle parrocchiane strambe e insegnavano loro a mettere assieme le lettere dell’alfabeto, insistendo per farsi consegnare di giorno in giorno una mezza paginetta di pensieri. E, non so voi, ma io mi incanto nel pensare a queste donnettine che si guadagnano un posto nella Storia grazie alla loro forza di volontà, e grazie al coraggio con cui hanno affrontato tutte le difficoltà dovute alla fatica di imparare a scrivere.

“Fatica”, sì.
A noi sembra una cosa scontata: ma provate a pensare alla fatica assurda di imparare a scrivere a trent’anni, in un mondo in cui la scrittura sembra un vezzo da intellettuali che non apporta alcun beneficio concreto alla tua vita di ogni giorno. Pensate alla fatica di imparare l’abbiccì con i bambini che scorrazzano attorno, il marito che ti prende per pazza, un cascinale da portare avanti e la difficoltà tecnica di tenere in mano il pennino d’oca, di gestire il calamaio, di non rovinare la costosa carta. Messe di fronte a un foglio bianco, queste ragazze si sentivano impacciate, impedite, inadeguate: sono sentimenti che riecheggiano spesso nelle pagine dei loro diari e che vengono espressi in maniera particolarmente chiara da una paginetta composta verso il 1675 da una giovane terziaria domenicana residente a Modena.

Graziata (o così almeno lei diceva) da frequenti visioni mistiche, la giovane analfabeta aveva ricevuto dal suo confessore l’ordine di imparare a scrivere e di tenere quotidianamente un diario delle sue esperienze spirituali. E a un certo punto, tra i suoi appunti, la ragazza descrive questa sua visione:

Dicendo al Signore che n’era gran fatica il scrivere, e per la pigrizia nello scrivere e per il male nelli occhi, mi parve di vedere un bambino in età di 6 anni [il] quale pigliò una penna spuntata […], e vidi la mano che scriveva, ma non so quale parole fossero, e mi disse: “vedi? Sì bene questa penna è spuntata, scrive”.
E vidi che dalla [sua] faccia venivano raggi; e doppo, restai molto consolata.

La nostra amica, come tante altre donne prima e dopo di lei, doveva insomma sentirsi “una penna spuntata”: uno strumento difettoso, imperfetto, buono a nulla. Che però, se si lascia guidare dalle mani giuste, con un po’ di applicazione riesce a fare grandi cose.

Non so perché, ma ho sempre trovato dolcissima quest’immagine. Mi pare ai limiti del commovente, pensare a questa penna che, sì bene spuntata, scrive: e ha scritto così bene da passare alla Storia, pur spuntata come era. Cerco di immaginarmi l’espressione di questa ragazza se le avessero detto che i suoi scritti, sopravvissuti ai secoli, sarebbero finiti in saggi accademici di livello e avrebbero ispirato un giorno il titolo di un blog. Mi immagino la sua faccia, e vorrei sorriderle.

Mi sono imbattuta in questa scenetta diversi anni fa, preparando un esame universitario, e dal quel momento mi è entrata nel cuore. E tutto sommato ho pensato che potesse essere un titolo adatto, per questo blog in versione 2.0. Un titolo che parla di storia, di santi, di scrittura e di Chiesa (…e – se vogliamo – di forme di religiosità così anomale e bizzarre da sembrar dubbie pure ai preti. Eddai: non è esattamente questa la mia linea editoriale?).

Un titolo che, in fin dei conti, parla anche di “me”.
Chi lo sa: forse sarà per questo motivo che la scenetta mi ha colpita così tanto: c’è qualcosa che mi accomuna a quella donna seicentesca. Anche lei, quell’altra penna spuntata, si chiamava Lucia. Proprio come me.