La prima cosa che notò, fu il dormiente.
Lo scorse con la coda dell’occhio, mentre correva lungo il sentiero buio; e si arrestò all’improvviso, accorgendosi che il vecchio pastore giaceva perfettamente immobile, con gli occhi chiusi e la testa reclinata. Il petto era assolutamente immobile – non si sollevava col respiro – e ogni singolo muscolo sembrava fermo, paralizzato.
Giuseppe si bloccò sul posto, lanciando nervosamente un’occhiata al vecchio. Pensò a sua moglie, che stava partorendo sola (orrore!) (in una stalla!) (doveva trovare subito una levatrice!), e pensò a quel vecchio che forse era già morto, o stava morendo; forse avrebbe potuto essere salvato, se…
Il falegname si guardò attorno, scorse poco lontano le luci di una locanda: accelerò il passo, cominciò a correre, certo che lì avrebbe trovato assistenza per se stesso e per il vecchio…
E poi all’improvviso si fermò. Di nuovo.

Al di fuori della locanda, una donna che attingeva acqua al pozzo se ne stava completamente ferma. Immobile. In una posa innaturale, e certamente niente affatto comoda.
A pochi passi da lei, un falegname sedeva immobile al suo banco di lavoro con il martello sollevato in aria, e l’espressione concentrata di chi sta per dare un colpo al legno.
Oltre le finestre della locanda, un giovane si portava alle labbra una fetta di pane; la bocca era aperta, il collo proteso verso il cibo. E il ragazzo era perfettamente immobile.

Con il cuore che accelerava il battito per lo spavento e la paura, Giuseppe si guardò attorno. Sollevò lo sguardo verso la volta del cielo e la vide ferma, innaturalmente statica. Tornò a fissare la locanda, e scorse un gruppo di operai con le mani in un vaso di terracotta: ma quelli che masticavano, non masticavano; quelli che prendevano il cibo, non lo alzavano dal piatto; quello che lo portavano alle labbra, non lo portavano. E vide alla sua destra un gruppo di pecore che camminavano, ma che in realtà erano innaturalmente ferme; il pastore che le conduceva alzò il bastone per percuoterle, ma la sua mano restò in aria.
E fu come se il mondo avesse tremato – palpitato – per un attimo.

La notte di Betlemme si accese di splendore, mentre un raggio di luce per illuminare una zona che – ad occhio e croce, valutò Giuseppe – doveva essere vicinissima alla stalla in cui aveva lasciato sua moglie.
E poi, nel silenzio immobile di quella notte in cui persino i cieli sembravano essersi fermati, a Giuseppe parve di sentire il pianto di un neonato che si alzava verso le stelle.
E poi, in istante, tutte le cose attorno a lui ripresero il loro corso.

Non so se vi era mai capitato di sentire questa canzone, prima d’ora.
S’intitola Fermarono i cieli, ed è forse la mia preferita fra tutte le canzoni natalizie. L’ha scritta, a quanto pare, Sant’Alfonso Maria De Liguori; la versione che vi ho proposto è una registrazione del 1999 ad opera del coro “Le piccole voci” di Angelo Di Mario.
Ed è una canzone splendida, se permettete il mio giudizio.

Racconta un episodio molto insolito, se paragonato ai temi che siamo abituati ad ascoltare negli altri canti natalizi. Non ci sono bambinetti infreddoliti; non ci sono cori angelici; c’è la descrizione di una Notte Santa che è senz’altro più insolita rispetto a quella di Stille Nacht…
…per la semplice ragione che in quella Notte Santa il mondo si ferma per un attimo, in attesa: come per incanto.

Non è il delirio di un cantautore folle: è un episodio tratto dal Protovangelo di Giacomo, un apocrifo datato alla metà del II secolo. Il buon San Giuseppe, rievocando nascita di Cristo, racconta in prima persona i suoi ricordi di quella notte magica: mentre lui correva per Betlemme, alla ricerca di una levatrice, l’universo si era fermato per un attimo – immobilizzato – nell’istante in cui Dio nasceva al mondo.
Un palpito universale di stupore e di raccoglimento, in quella notte che ha cambiato la Storia.
E poi, la vita che ricomincia a scorrere.

D’accordo, è un Vangelo apocrifo: si tratta chiaramente di una leggenda, a cui non va prestata alcuna fede. Ma è una leggenda senz’altro suggestiva, che sa affascinare, con l’immagine di questa Betlemme che si immobilizza per un attimo, in un instante di stupore.
In alcuni libri (di dubbia attendibilità) trovate spesso questa teoria: il significato profondo del presepio sarebbe (anche) quello di ricordare visivamente quest’attimo di stasi. In effetti, se aveste osservato Betlemme dall’alto durante questo momento “di magia”, avreste visto qualcosa di molto simile a una serie di statuette immobili.

Chiaramente, le cose non stanno proprio così: il presepio è nato per ragioni molto più profonde, che prima o poi vedrò anche di raccontarvi meglio.
Però, questa leggenda natalizia mi piace veramente un sacco.
Mi piace veramente un sacco, osservare il mio presepio già finito ascoltando le note di Fermarono i cieli in sottofondo: è come immaginare di star guardando da spettatore esterno il momento preciso e esatto in cui Dio ha vagito per la prima volta nelle braccia della mamma.
E dici poco!

Il presepio non è nato per queste ragioni, e non ha certo lo scopo principale di illustrare qualche versetto di un Vangelo apocrifo.
Però è bellissimo da retta a questa tradizione, e immaginare di star guardando il mondo proprio nel momento in cui il mondo cambiava; per sempre.

***

E a proposito di tradizioni belle: me ne torna in mente una che è vecchia solo di un anno, ma che è stata oggettivamente splendida.
Vi ricordate il nostro “presepio virtuale” dell’anno scorso?
Vi avevo chiesto di raccontarmi in quale statuetta del presepio riuscivate a identificarvi meglio: ne era venuto fuori un piccolo tesoro di osservazioni e contributi, che aveva dato origine a un “presepio di blogger” a dir poco commovente.
Insomma: a me era piaciuto un sacco; e a quanto pare, anche a voi.

Quest’anno, se vi va, rinnovo il mio invito: se avete voglia di raccontarmi, in un post o nei commenti, in quale statuetta del presepio vi identificate meglio… ne farò tesoro! Non è detto che quelli che hanno già partecipato l’anno scorso siano automaticamente “esclusi” dal gioco: a parte il fatto che ho i vecchi post tutti salvati nell’archivio, può anche darsi che, rispetto all’anno scorso, vi sentiate più vicini ad un’altra statuetta.
E poi… quest’anno sarà ancora più divertente, dai.
Perché da domani incomincio seriamente a raccontarvi messaggi e tradizioni di ogni singola statuetta… sarà anche divertente, scoprire qual è il vero significato del vostro “personaggio”!
O no?