Sto leggendo un sacco di libri dedicati all’inverno, quest’inverno.
Uno di questi (forse un po’ troppo elegiaco a tratti per trovarsi tra gli scaffali dedicati ai saggi storici, ma godibilissimo e molto molto leggibile) è il bel Inverno di Alessandro Vanoli, edito da Il Mulino.

Con una franchezza direttissima e apprezzabile, il libro esordisce sottolineando che a parlare delle bellezze dell’inverno dal tepore di una casa riscaldata, sorseggiando un tè fumante sotto il nostro maglione in pile, son capaci tutti. Ma se pensiamo all’inverno dei tempi passati, dovremmo immaginare più che altro mesi durissimi di gelo e di stenti, in cui la gente moriva a fiotti, la pelle si crepava per il freddo, il cibo scarseggiava e l’umidità entrava nelle ossa.
Alla faccia dei giochi invernali nel Medioevo! Non immaginatevi bambini con le guanciotte arrossate che camminano felici nei loro pellicciotti, in una specie di prequel medievale di Jingle Bells.

…fatto sta che, però, ‘sti poveri cristiani dovevano pur passare il tempo, qualche modo, nei mesi freddi – e se non avevano modo di giocare in casa, si adattavano ben volentieri a qualche svago all’aria aperta. Tipo ad esempio…

1. Giocare a pallone con la vescica del maiale

La macellazione del maiale – tradizionalmente effettuata nei mesi invernali, con un pathos e una partecipazione tali da farlo diventare un vero e proprio rito contadino – non era grata ai bimbi solo per le carni arrosto che sarebbero di lì a poco state portate in tavola. No: i bambini del Medioevo sapevano fare tesoro di ciò che agli occhi di noi moderni sarebbe letteralmente materia di scarto: e cioè, la vescica del maiale.

Gonfiata d’aria come una specie di inquietante palloncino sanguinolento, la vescica di maiale diventava, nelle mani dei bimbi, un vero e proprio pallone da calcio (o da pallavolo). In un’epoca in cui i palloni di cuoio avevano, ovviamente, un costo, proibitivo, i bimbi si adattavano così: utilizzando all’uopo questa rotonda e sinistra vescica gonfiata d’aria. E credete a me: si divertivano un sacco!

2. Prendersi a palle di neve

Non che ci vada una scienza, a illustrare l’antica arte del battagliare a palle di neve. I manoscritti medievali sono ricolmi di miniature colorate che ci incantano per il vivace realismo con cui raffigurano bambini lottare in mezzo alla neve.

La cosa più interessante (e forse più inaspettata) è renderci conto, invece, di come questo passatempo fosse considerato adatto anche agli adulti, e anche ai soli adulti in assenza di bambini. Un codice custodito alla Biblioteca Nazionale di Parigi ci mostra ad esempio una coppietta tutta presa dal gioco, nella solitudine di un bosco innevato. Sembra di essere in una di quelle commedie romantiche di Natale.

In modo ancor più significativo, gli affreschi del Palazzo del Buonconsiglio a Trento raffigurano una vera e propria battaglia (anche abbastanza accesa!) che vede fronteggiarsi, a schieramenti contrapposti, dame e cavalieri di alta estrazione sociale, elegantissimi nei loro abiti lussuosi. E ciò nonostante, tutti presi dal divertimento di quello svago invernale.

Su questo, noi adulti del 2000 avremmo di che imparare dai medievali.

3. Corse di alta velocità su ghiaccio

Un settore in cui invece sarà molto meglio non prendere lezioni dai medievali, è quello degli sport su ghiaccio. Nel suo Historia de Gentibus Septentrionalibus, il sacerdote svedese Olaus Magnus racconta ai cittadini dell’Europa mediterranea gli usi e i costumi dei suoi conterranei dell’estremo Nord. A dar retta al nostro Olaus, uno sport particolarmente amato dagli uomini e dagli adolescenti del Nord Europa era… Formula 1 su ghiaccio. In assenza di Ferrari, i contendenti utilizzavano, come mezzo di locomozione, un povero cavallo mandato al galoppo sulla superficie ghiacciata di laghi o fiumi. La scivolosità del ghiaccio, ovviamente, rendeva più eccitante e più rapida la cavalcata, e il cavaliere che per primo avesse raggiunto il traguardo avrebbe vinto ricchi premi (ivi compresi, talvolta, tutti i cavalli che fossero scivolati sul ghiaccio uscendo così dal gioco).

Tutto bene e tutto bello finché il ghiaccio teneva, scrive Olaus, sennonché non erano così infrequenti i casi in cui uno specchio di ghiaccio, apparentemente solido, finiva col cedere sotto il peso e le sollecitazioni di decine di cavalli al galoppo (!). Sicché, talvolta, “uomini ignoranti o sprovveduti, che gareggiano con più temerarietà che prudenza, muoiono affogati, e i loro corpi galleggiano pietosamente sotto lo strato di ghiaccio. E sulla neve giacciono invece le loro teste, che sono state tranciate dai bordi taglienti del ghiaccio come se sul loro collo si fosse abbattuta un’ascia”.
Brr.

4. Costruire castelli di neve

Un altro aneddoto un po’ confortante circa le consuetudini invernali dell’estremo Nord, Olaus ce lo tira fuori quando descrive la pratica infantile di costruire… non castelli di sabbia, non pupazzi di neve, ma castelli di ghiaccio.
Ebbene sì.
Sfruttando la conformazione del territorio, i bambini medievali costruivano – possibilmente su una altura – dei veri e propri castelli di neve. Non pensate ai castelli in miniatura che costruiamo sulla sabbia in riva al mare: no, ‘sti cosi dovevano essere moderatamente grossi, con pareti che quasi uguagliavano l’altezza dei bambini. Immaginatevi un mini igloo, insomma, costruito peraltro con la stessa identica tecnica degli igloo: ché i bimbetti, arrivati a un certo punto della costruzione, versavano sulla neve un sottile strato d’acqua, di modo che essa, solidificandosi, trasformasse in ghiaccio il loro piccolo fortino. E lo rendesse quindi molto resistente.
Quando la costruzione era terminata (e, chiaramente, non era cosa che si risolvesse in un pomeriggio) cominciava lo spasso vero. Dividendosi in squadre contrapposte, i bambini del villaggio giocavano a espugnare (o a difendere strenuamente) il piccolo forte, in un assedio che andava avanti a suon di palle di neve, spintoni e attacchi a testudo… fino a quando il tramonto del sole non rendeva evidente chi avesse, per quel giorno, vinto la sfida.

5. Slitte!

E, infine, poteva mai mancare l’antichissimo e nobile svago di pattinare sul ghiaccio? No di certo, e i lettori di vecchia data del mio blog dovrebbero saperlo: ché una donna piuttosto popolare nel panorama della santità femminile tardomedievale cominciò il suo cammino di ascesi proprio così: a causa di una caduta sfortunata, durante un pomeriggio di pattinaggio sul ghiaccio. Correva l’anno 1345, e la giovanissima Liduina di Schiedam, mettendo male un piede, scivolava malamente sul ghiaccio e si rompeva svariate ossa, mostrando i primi sintomi di una malattia dalla quale non sarebbe mai più guarita.

Ma, appunto: Liduina stava pattinando sul ghiaccio, intrattenendosi cioè in un passatempo molto popolare tra tutte le classi sociali. Per chi non poteva permettersi i costosi pattini realizzati col metallo, esisteva la possibilità di creare pattini home-made utilizzando materiali di recupero – ossa, in questo caso. Le mascelle dei cavalli deceduti, montate su legno e usate come sottoscarpa, scivolavano sul ghiaccio che era una meraviglia; utilizzando ossa ben più grosse era possibile invece realizzare veri e propri slittini (e alcuni sono anche giunti a noi. Nel corso di uno scavo archeologico a Choszczno, in Polonia, gli studiosi hanno rinvenuto deliziosi slittini per bambini risalenti al pieno Medioevo).

E il povero Vanoli, che ho citato in apertura, ha un bel daffare a ripetermi che l’inverno, nel Medioevo, era un periodo truce di freddo atroce che ha molto molto poco a che vedere con l’entusiasta anticipazione con cui noi moderni attendiamo una spolverata di neve.
Saranno pur stati mesi freddi e duri come il ghiaccio. Ma, nell’immaginare questi lampi di piccola vita quotidiana, a me pare che questo inverno medievale sia più caldo di quanto non dovrei pensare. O, quanto meno, a me par proprio che mi scaldi il cuore.