Su questi schermi, abbiamo già avuto modo di parlare delle origini dell’allarmante profezia in base a cui i cosacchi avrebbero presto abbeverato i cavalli alle fontane di piazza San Pietro.
A San Pietro, di cavalli cosacchi non se ne son visti mai, ma non molti conoscono la curiosa vicenda per cui una zona d’Italia si ritrovò, effettivamente, invasa di rudi cosacchi, armati fino ai denti, che abbeveravano i loro cavalli nelle pubbliche fontane.

Siamo nel 1944, ad Alesso, frazione del comune di Trasaghis, e stiamo effettivamente osservando dei cosacchi “invadere” le città del Friuli.

Ma cosa diavolo era successo per arrivare a questo risultato?
E, soprattutto, perché diavolo la popolazione locale ricorda ancor oggi come “invasione nazista” l’arrivo di truppe cosacche dalla Russia?

***

Tutto comincia negli anni ’20, quando, venuti meno gli entusiasmi iniziali, molti dei cosacchi russi prendono le distanze dalla rivoluzione bolscevica. La loro principale preoccupazione era data dal nazionalismo accentratore del nuovo governo, che non aveva mai fatto mistero di voler sopprimere le autonomie locali: nulla di buono, per quella antica comunità che temeva di vedersi sottrarre così le sue prerogative.
Inoltre, molti cosacchi erano cristiani ferventi. In più di un’occasione, nel corso dei secoli, le truppe cosacche avevano assunto il ruolo di difensori della Chiesa russa contro l’attacco dei Turchi. Inaccettabile, per molti di loro, l’ateismo di Stato imposto dal regime. Inaccettabile, del resto, era agli occhi del regime l’esistenza stessa dei cosacchi: molti dei bolscevichi li consideravano un residuo dell’impero zarista – da sopprimere.

E insomma. Quando, nel 1941, le potenze dell’Asse danno il via alla Campagna di Russia, molti cosacchi decidono di schierarsi al fianco di Hilter. Alcuni di loro entrano nella Wehrmacht e altri diventano addirittura SS. Per quanto riguarda direttamente noi italiani, un nutrito gruppo di cosacchi si offre di combattere per Casa Savoia dando vita a un’unità di cavalleria leggera sotto il comando del conte Ranieri di Campello.
Cosa aveva spinto i cosacchi a questo voltafaccia? La promessa che la comunità cosacca avrebbe potuto godere di ampia autonomia, non appena avesse preso il via la dominazione italo-tedesca al termine della Campagna di Russia.

Come sappiamo, le cose andarono un po’ diversamente – e mentre i nostri soldati morivano nel gelo e si ritiravano alla chetichella, i poveri cosacchi cominciavano comprensibilmente a scalpitare.
In fin dei conti, erano state fatte loro delle promesse. Avevano tradito la madrepatria, mica roba da niente, per poter garantire un futuro a se stessi e alle loro famiglie.
Italia e Germania erano consapevoli di questa cosa, e intenzionate a non tradire la fiducia di quelli che, dopotutto, erano stati fedeli e valenti soldati. E così, presero in mano una cartina geografica e cercarono un buco di terra da affidare a ‘sti cosacchi, “nell’attesa” di riconquistare la Russia con una seconda e più efficace campagna militare.
Questo buco di terra viene individuato nel Friuli settentrionale.

Nell’estate 1944, prende il via l’operazione Ataman, che autorizza l’insediamento nelle terre friulane di ventottomila profughi cosacchi, tra soldati e loro familiari. Vengono allestite tradotte con cui trasferire agevolmente la popolazione: uomini, donne, bambini, cavalli, masserizie e scatoloni da trasloco invadono, nel luglio 1944, le stazioni ferroviarie di Pontebba, Gemona e Venzone.

La cosa – per usare un eufemismo – non entusiasma le popolazioni locali, che non solo reagiscono con le stesse modalità con cui di solito si reagisce a un’immigrazione di massa, ma cominciano ad avvertire una certa comprensibile confusione sul perché ci siano dei Russi vestiti da nazista che si aggirano per le loro strade.

I parroci additano i cosacchi come pericolosi esempi di ateismo bolscevico, da tener lontani a tutti i costi. Le autorità locali, pur nel tentativo di non mettersi in polemica contro le scelte del regime, lamentano sgomente che “il paese è invaso dai russi, i quali hanno con sè una miriade di cavalli e di carriaggi”. Oggettivamente, il trasferimento di quei ventottomila profughi (!!) non ha tenuto conto delle effettive capacità ricettive di quei piccoli paeselli. Inoltre, ‘sta cosa che i cosacchi si son portati dietro tutto il loro equipaggiamento di cavalli crea fin da subito un problema molto concreto: in breve tempo, il bestiame consuma tutte le riserve di foraggio, con la conseguente difficoltà di reperirne altro.

Accompagnati dalla fama sinistra che agli occhi degli italiani caratterizzava i russi, ‘sti poveri cosacchi riescono a fare l’en plein di antipatia, presentandosi come una specie di mostruoso ibrido nazi-comunista. Come sempre capita in condizioni di disagio, alcuni disperati compiono furti nelle case, razziano cibo. Si segnalano casi di ragazze violentate. Cosacchi ubriachi si aggirano per le strade terrorizzando donne e bambini.

Intanto, i loro capi gettano le fondamenta della Kosakenland in Norditalien che era stata promessa loro: scelgono una capitale del loro nuovo regno, ribattezzano alcuni paesi con i nomi di città russe, instaurano nei villaggi la loro organizzazione sociale e tengono le prime cerimonie religiose, che la popolazione locale guarda con un certo sconcerto perché non si capisce bene cosa sia ‘sto rito strano portato avanti da popolazioni russe e dunque notoriamente atee, ma comunque è chiaramente una roba che non va bene.

I partigiani locali pongono in essere azioni di contrasto, con una certa perplessità per l’intera situazione, a dire il vero… ma, ehi!, questi russi son pur sempre al servizio dell’Asse. I cosacchi giustamente rispondono agli attacchi chiamando in soccorso le truppe repubblichine e dando il via a vere e proprie operazioni di fanteria, con squadroni cosacchi a cavallo nel mezzo dei paesi che lasciano nella popolazione locale una impressione “peggio dei lanzichenecchi”.
E, soprattutto, un senso di profonda costernazione. Quei cavalieri che, nell’immaginario dell’Occidente, erano a torto considerati i baluardi dell’identità bolscevica, adesso combattevano in divisa nazista contro partigiani che vestivano insegne comuniste.
Se non ci fosse stato da piangere, ci sarebbe stato da ridere. Per il momento, perlopiù si piangeva, come ben descrive Stefano Pivato nel suo gustosissimo Favole e politica, in un capitoletto ricco di citazioni da fonti d’archivio che ben descrivono lo stato d’animo degli inermi (e sconvolti) friulani.

Con l’aiuto delle forze alleate, i partigiani cominciando ad avere meglio sui cosacchi a partire dalla primavera del ’45; tra la fine di aprile e l’inizio di maggio inizia il ritiro dei contingenti russo-nazisti. Concentrati in un campo di raccolta e posti sotto alla custodia delle truppe inglesi, i cosacchi vengono privati di armi e cavalli: con l’inizio dell’estate, viene notificato loro l’ordine di rimpatrio verso l’Unione Sovietica.

La notizia è accolta con scene di disperazione. Molti tentano inutilmente la fuga, un gran numero sceglie la morte e si suicida. Quelli che accettano di tornare in Russia, trovano ad attenderli alla stazione un comitato di accoglienza non certo tra i più amichevoli. Processati come traditori della patria, gli sfortunati cosacchi vengono deportati nei gulag: non molti faranno ritorno. Coloro che erano stati a capo del movimento vengono processati; nel 1947, saranno giustiziati.