Spiace dire che le streghe non si circondano di mici perché sono delle gattare che amano la compagnia degli animali domestici: secondo il folklore, è ben più oscura la ragione che le lega a gufi, felini, rospi e altri famigli di vario tipo.

Il tema è analizzato diffusamente da Ronald Hutton nel suo saggio The Witch, che stra-consiglio a chiunque voglia farsi una cultura sul modo in cui il fenomeno della stregoneria è stato inteso dalle varie culture attraverso i secoli.
Ebbene: l’associazione tra stregoneria e animali che fanno cose strane è, curiosamente, antichissima e trasversale: la si trova tra gli Assiri, nel folklore della Roma antica e in molte altre culture mediorientali. I Romani credevano nell’esistenza delle strigi, donne-uccello dai tratti vampireschi capaci di tramutarsi in esseri alati attraverso una magica metamorfosi. Altre culture tendevano a immaginare le streghe come donne normali (non certamente in grado di mutarsi in uccello)… le quali però s’accompagnavano a piccoli minions che erano innocui solo all’apparenza. Erano in realtà spiriti cattivi, che lavoravano al fianco di quelle donne malfamate per danneggiare gli innocenti; e poiché uno spirito non ha forma, questi assumevano frequentemente l’aspetto di un animale domestico… per ragioni di praticità. Voglio dire: se sei una strega e devi tenerti in casa uno spirito maligno, è più comodo fargli assumere la forma di un gatto o di un cagnolino che non quella d’un golem fiammeggiante alto trenta metri.

La convinzione che gli spiriti malvagi potessero assumere forma animale fu ereditata dal Cristianesimo, che fin da subito cominciò a parlare di demoni intenti a minacciare la brava gente… agendo “sotto copertura”. L’episodio più celebre (o quantomeno, quello a cui va dato il merito di aver cementato la convinzione nell’immaginario popolare) è citato nella Vita sancti Antonii, là dove si legge che il pio abate era costantemente tormentato da demoni che venivano a lui assumendo le sembianze di vipere, lupi, aspidi e leoni.

Dunque i diavoli sono in grado di assumere un aspetto animale, se lo ritengono utile ai loro sordidi scopi! Attraversando i secoli, la convinzione influenzò in maniera significativa i processi che nel Medioevo furono intentati contro gli eretici (e badate: per il momento parlo proprio di “eretici”, non di gente accusata di aver praticato le arti magiche).
Nel 1022, una setta ereticale di Orléans fu accusata di (aver compiuto un mucchio di robe strane, ivi compreso il fatto di) aver adorato Satana che – a quanto pare – si manifestava ai suoi adepti assumendo una forma animale, sempre diversa di volta in volta. Quello di Orléans fu il primo processo a citare questo dettaglio; entro il XII secolo, si era già diffusa capillarmente la convinzione che tutti i riti ereticali fossero presieduti da un demone che vi si presentava assumendo le forme di un animale (talvolta senza neppure rivelarsi ai convenuti, che restavano così convinti di essere nel giusto).

Ma allora, se i diavoli hanno il costume di sorvegliare gli eretici, vuoi mica che non riservino le medesime attenzioni anche a quelle donne che erano destinate a diventare le serve di Satana per eccellenza?
Naturalmente sto parlano delle streghe, e naturalmente la risposta alla mia domanda rasenta la banalità. Anzi: si cominciò ben presto a mormorare che le streghe fossero sorvegliate giorno e notte da piccoli “diavoli custodi” che vivevano con loro sotto mentite spoglie e che Satana inviava alle sue serve al fine di farle perseverare nell’errore. Doveva trattarsi di una convinzione diffusa, calcolando che già appare in quello che è da molti considerato il primo processo ascrivibile al fenomeno della caccia alle streghe. Siamo in Irlanda, nel 1324, e una certa Alice Kyteler viene accusata d’aver compiuto riti magici con l’ausilio di un demone che le stava sempre al fianco, assumendo alternativamente l’aspetto di un gatto nero, di un cane dal manto scuro oppure di un uomo di colore (ehm, relata refero). Del resto, se sei un diavolo, vuoi mica essere d’un colore diverso da quello che è oscuro per eccellenza?

Ma allora, il gatto nero che tradizionalmente s’accompagna alle streghe è niente meno che un demone in incognita! Il folklore dell’Europa tardomedievale si uniformava insomma alle convinzioni che erano già state espresse dalle civiltà del Medioriente antico: gira e rigira, gli animali che vivevano con le streghe erano in realtà quegli stessi spiriti cattivi che conferivano alla donna i suoi poteri magici. Oppure, un agevole mezzo di locomozione, avrebbero aggiunto timorosamente gli abitanti dell’Europa medievale. Sì, perché, mentre in Occidente andava diffondendosi la convinzione che le streghe si recassero nottetempo ai sabba, la gente cominciava a interrogarsi su come materialmente si potesse compiere quel prodigioso volo notturno di cui si mormorava.

“Beh, viaggiavano sui manici di scopa!” diranno sicuramente i miei lettori… probabilmente, stupendosi nello scoprire che in realtà non è questa la risposta giusta. Il volo notturno a cavallo dei manici di scopa compare in epoca relativamente tarda; ben più precoce è invece la convinzione che le streghe si recassero sul luogo del sabba… standosene a cavalcioni di un demone che le trasportava in volo. Che, se vogliamo, è anche una spiegazione più ragionevole rispetto a quella che mette in campo delle saggine misteriosamente antigravitazionali.

Curiosamente, fu in Italia che le streghe sperimentarono per la prima volta questo mezzo di locomozione. O quantomeno: era di Todi la donna che, nel 1428, confessò di essersi recata più volte al sabba cavalcando un demone che talora assumeva la forma di un caprone e talora quella di un moscone gigante (eccheschifo!) evidentemente abbastanza grosso da poter ospitare una donna sulla sua schiena. Dieci anni più tardi, una confessione analoga fu raccolta da un imputato che fu inquisito a Vaud; nel 1440, il tema del volo notturno a cavallo del demone in forma animale fu ripreso anche nel popolare poema Le Champion des Dames, contribuendo a cementare la convinzione nell’immaginario collettivo.

Dando ormai per acclarata l’evidenza secondo cui i demoni “al servizio” di una strega erano soliti assumere una forma bestiale, vi furono persino dei teologi che si interrogarono sul perché di questa bizzarra tendenza.
Alcuni la motivarono con ragioni essenzialmente pratiche: in forma di cane, un demone può seguire la sua serva senza dar troppo nell’occhio; in forma di caprone, può trasportarla ai sabba; in forma di gatto o di uccello, può agilmente intrufolarsi nelle case delle sue vittime, senza essere notato, per dar via ai suoi loschi piani. Altri teologi, invece, videro queste continue metamorfosi animali come un segno dell’irrequietezza e della perenne insoddisfazione dei demoni, incapaci di trovare quiete nel loro stato e amanti del caos e di tutto ciò che è fallace e menzognero.

Insomma: dietro a ogni corvo, a ogni gufo, a ogni gatto nero posseduto dalle streghe, si cela in realtà un pericoloso demone pronto a sussurrare i suoi terribili consigli alle orecchie della sua “padrona”?
Apparentemente sì, o così almeno ci avrebbero assicurato tra tardo Medioevo e prima età moderna. Col passar dei secoli, questa convinzione si fece meno salda: oggigiorno, quando pensiamo ai famigli delle streghe, tendiamo a immaginarli come semplici animali, amici pelosi un po’ sui generis, spesso dipinti dalla narrativa come gli unici affetti di queste donne ribelli e solitarie.

Se sono questi gli occhi con cui li guardiamo, è inevitabile che la nostra immaginazione voli subito a quelle specie che è plausibile tenere in casa come animali da compagnia. I gatti la fanno da padrone, accompagnati da corvi e gufi portalettere (con l’aggiunta eventuale di rospi e pantegane, che fanno un po’ schifo come animali domestici ma ehi: magari, alle streghe piacciono!).
Di tutta quella vasta umanità demonialità composta da lepri, caproni, insetti e cinghiali, ormai s’è decisamente persa la memoria; eppure, una volta, ogni strega che si rispettasse aveva attorno a sé un vasto serraglio di animali, mutevoli e cangianti.

Poveri gatti neri! Ad oggi, sono rimasti gli unici a subire le conseguenze di questa convinzione antica!