“Scusi, per curiosità: ma cosa sono tutti ‘sti maiali?”, ho chiesto qualche anno fa alla panettiera da cui mi servo sempre quando vado in vacanza al mare, osservando con perplessità una distesa di porcelli in marzapane che stavano ammonticchiati tra i pandolci e i panettoni.
“Ah boh?”, ha detto lei soffocando una risata. “Non mi chieda la ragione, ma i turisti tedeschi li considerano un dolce di Natale e me ne comprano a chili ogni anno”.

In effetti, la Liguria ponentina è particolarmente amata dai Tedeschi, che spesso in inverno riaprono le seconde case per trascorrere un Natale al mare e godere del clima mite. E fu così che, qualche anno fa, nel modo più inaspettato venni per la prima volta in contatto con una tradizione natalizia tutta tedesca: quella di mangiare, a Capodanno, piccoli maialini rosei fatti di marzapane.

Lo spirito con cui i Tedeschi si sottopongono a questo rito è lo stesso con cui noi Italiani ci ingozziamo di lenticchie allo scoccare della mezzanotte: si crede che consumare al momento giusto quello specifico alimento possa assicurare prosperità e buona sorte per tutta la durata dell’anno entrante.
Ma perché proprio il maiale?, si potrebbe chiedere un Italiano. Ogni lenticchia ingurgitata a Capodanno rappresenta una monetina in più destinata ad accumularsi sul conto in banca – ma il maiale?

Pastoreau, che ha dedicato un intero saggio alle simbologie che questo animale ha assunto nella storia, fa notare che a ben vedere “il maiale ha sempre intrattenuto stretti rapporti col denaro: simbolo di prosperità, scelto a volte come amuleto o immagine monetaria nell’antica Roma, in Inghilterra ha le proprie sembianze ai primi salvadanai a forma di animale fin dalla seconda metà del XVIII secolo”. Un’associazione marcatissima con la prosperità, che deriva a quanto pare da un’idea assai diffusa nel mondo contadino: chi possiede un maiale non sarà mai povero.

Si tratta d’una convinzione relativamente recente. Nel Medioevo, per esempio, i suini non erano particolarmente gettonati come animali da fattoria: c’era chi li allevava, sì, ma la maggior parte dei maiali viveva nei boschi nutrendosi di faggine e ghiande e, prima di finire in tavola, doveva essere cacciato, un po’ come si fa oggi col cinghiale.
Certo: esistevano anche individui che possedevano animali da allevamento (e gli Antoniani sono un caso eclatante); ma, parlando in termini generali, i porci non erano considerati un grande investimento, a causa degli altissimi costi di mantenimento dati dalla grande quantità di mangime di cui abbisognavano. Il grande punto di svolta avvenne nel Settecento, quando la patata cominciò a essere coltivata estensivamente. Si scoprì che i maiali ne erano ghiotti e che la buona resa del prodotto faceva sì che un piccolo campo di patate bastasse per sfamare senza troppi sforzi un buon numero di porci. Anche le famiglie contadine meno abbienti presero così l’abitudine di tenere in cortile almeno un paio di maiali da far figliare e poi macellare alla bisogna: li si vedeva come un investimento, una cambiale per il futuro. Una scrofa prolifica mette al mondo tanti porcelli, facilmente vendibili smerciabili sul mercato: puntare sui maiali significava – agli occhi dei contadini – ottenere nell’arco di pochi anni un sicuro ritorno economico, a fronte di un ragionevole investimento iniziale.

A cementare questa idea v’era pure stata – a inizio Settecento – una curiosa pubblicazione a cura di Sébastien Le Prestre, ingegnere militare vissuto ai tempi del Re Sole e successivamente divenuto marchese di Vauban. Nel 1707, componendo un trattatello noto come La Cochhonnerie, monsieur Vauban cercava di sensibilizzare i contadini circa l’opportunità di investire sull’allevamento suino offrendo loro una Stima della capacità riproduttiva di una scrofa nell’arco di dieci anni.

Divenuto ingegnere, ma proveniente da una semplice famiglia di campagna, monsieur Vauban vedeva nell’allevamento dei maiali un modo concreto per dare alla popolazione contadina un “piano B” grazie a cui fronteggiare le carestie sempre più frequenti. A vantaggio di quelle persone dal semplice intelletto, Vauban offrì una comoda proiezione matematica per determinare il numero di discendenti che una scrofa ben sfruttata avrebbe potuto mettere al mondo nell’arco di dieci generazioni:

Si supponga che una scrofa, nel secondo anno di vita, abbia una figliata di sei maialini maschi e femmine: tra questi terremo conto soltanto delle femmine, poiché ai fini della nostra ricerca i maschi non ci interessano. Pertanto: 3 femmine.
Il terzo anno che conteremo per la seconda generazione, la scrofa avrà due figliate: 2 figl. Le tre figlie della seconda generazione, una ciascuna, faranno 3 figl. Totale delle figliate 5 figl. Che, per 3 femmine ciascuna, danno come totale della seconda generazione 15 femm.
Il quarto anno, terzo della generazione, la scrofa madre diventa nonna e partorisce due volte, dando quindi 2 figl. Le tre figlie della prima generazione diventano madri e ognuna di esse figlia due volte, il che dà 6 figl. Ognuna delle quindi figlie partorisce una volta, dunque 15 femm. Totale 23 fil. Che stimando tre femmine ognuna danno come totale per la terza generazione 69 femm.
Il quinto anno, quarto della generazione, la scrofa madre diventa bisnonna e partorisce due volte, ovvero ha due figliate 2 figl. Le tre madri diventano nonne e hanno due figliate ciascuna, dando 6 figl. Le quindici figlie della seconda generazione diventano madri e hanno due figliate ciascuna, il che dà 30 figl. Le sessantanove figlie della terza generazione hanno una figliata ciascuna: 69 figl. Totale 107 figl. Che, per tre femmine ciascuna, danno come totale della quarta generazione 321 femm.

E così via andando fino alla decima generazione: secondo i calcoli di Vauban, a partire da una singola scrofa ben alimentata e regolarmente fatta figliare, i contadini sarebbero stati potenzialmente in grado di ottenere nell’arco di undici anni l’esorbitante cifra di 1.072.479 maiali. Un bel capitale!

In un periodo di undici anni, facendo cifra tonda e levando 434.874 maiali per incidenti, malattie e animali in pasto ai lupi, si arriverà a 6.000.000 maiali. Tutto ciò corrisponde a quanti ve ne possono essere in Francia. Se si spingesse il calcolo fino alla dodicesima generazione, ve ne sarebbero tanti quanti l’Europa intera ne possa nutrire, e se solo si continuasse fino alla sedicesima è certo che ve ne sarebbe di che popolare in abbondanza tutta la terra.

Se qualcuno se lo stesse domandando: il calcolo di Vauban era un tantinello utopista, soprattutto se applicato alla reale quotidianità di una famiglia contadina di inizio Settecento, per la quale gli imprevisti erano dietro l’angolo: bastava una banalissima malattia del bestiame per mandare all’aria questo accattivante, eppur rischioso, piano di accumulo. Eppure, da quel momento in poi, la sorprendente fecondità della scrofa (del resto, già nota fin dai tempi di Aristotele) divenne proverbiale, contribuendo a fare del maiale un simbolo di ricchezza e di abbondanza.

“L’associazione fra il maiale e i soldi permane ai nostri giorni”, commenta Pastoreau, facendo notare per esempio che “la maggioranza dei salvadanai ha conservato la forma del maiale” e che “su molti manifesti pubblicitari compare l’animale per promuovere le banche, il risparmio e gli investimenti finanziari”. A questo punto non stupisce che in molte tradizioni “l’idea del maiale portafortuna si [sia] manutenuta sotto forma di dolci o dolcetti”, come quelli che appunto vengono consumati in Germania nel giorno di Capodanno e di cui oggi Mani di pasta frolla vi propone la ricetta. Leggenda vuole che questi dolcetti abbiano il potere di portare ricchezza e fortune su chi li consuma a ridosso della mezzanotte – e qualcuno direbbe forse che fare scorte di buona sorte non potrà poi fare male, sperando che questo 2022 possa rivelarsi davvero un “felice anno nuovo!”.