Una penna spuntata

“Ferma! Lo senti? E’ il profumo di quando ho appena suonato. Io lo adoro, questo profumo che esce dall’organo. Chiudi gli occhi: non lo senti? E’ questo: è quell’insieme di polvere e di piombo, è il profumo della pelle e del legno, è l’odore che c’è dentro, oltre le canne, e che quando suoni viene […]

Che bello, guardare i bambini delle elementari che giocano. Passare nel loro corridoio, durante l’intervallo, ti fa rinascere dentro. Lì, proprio lì, in quell’angolino, la bambinetta vestita di rosa pettina la sua bambola, cantandole una ninnananna. Poco più in là, i due amichetti rimirano orgogliosi il loro album delle figurine. Vicino all’ingresso dell’aula, due fratellini […]

Drammi di un professore moderno Scoprire che la tua ex-allieva archivista ha trovato negli archivi gli annuari dei tuoi anni al Liceo. Può creare un vago senso d’ansia. Appurare che la tua ex-allieva sa che sei arrivato ultimo al torneo di Ping Pong. Può causare irritazione. Realizzare che la tua ex-allieva possiede le foto di […]

“Signorina! Signorina!”, mi placca alle sette e trenta del mattino, davanti alla macchinetta del caffè, il bidello Calogero, trascinandosi dietro un liceale dall’aria piuttosto desolata. “Posso, una parola?”. “Ehm… certo”, rispondo io, avvicinando il bicchiere alle labbra, e lanciando sguardi curiosi ora al Bidello Calogero, ora al Liceale Desolato. Cosa vorranno, da me? Il ragazzino […]

Scritto nella prima pagina di una Vita di San Gaetano da Tiene. Questo libro è di carta. Chi è orbo non lo guarda, chi è sordo non lo sente, chi è matto non lo intende. Se piacesse a qualche d’uno, se ne rechi a comprar uno. Le gioie della vita di una bibliotecaria.

"In tutto questo tempo, mia cara", scherza l’ex-Preside abbracciandomi, "non ho ancora capito come devo chiamarti. Lucìa all’Italiana, o Lùcia alla Latina?". "Ma professore!", esclamo. "Alla Latina medievale, no? Anzi", mi correggo in fretta, "no, meglio di no, ché poi viene Lùca e non è molto gradevole… alla Greca?". "Alla Greca non esiste!", ribatte, con […]

Una tazza di tè fumante sul tavolo. Una cinquecentina illuminata dalle lampade al neon della Biblioteca. Sulle ginocchia, il canto V dell’Inferno. Un organo che suona in lontananza. E la neve che cade a fiocchi bianchi oltre i vetri della finestra. Le piccole, grandi gioie di tornare a casa.

Ché, quando si finisce in una città nuova, sconosciuta, e anche vagamente inquietante, e si entra da matricole in una Università enorme, sconosciuta, e anche vagamente inquietante (e per di più nella quale tutti gli studenti si conoscono già), è sempre un piacere fare nuove conoscenze. Così gioisco, quando mi accorgo che la ragazza accanto […]