In Famiglia #8

“Ferma! Lo senti? E’ il profumo di quando ho appena suonato. Io lo adoro, questo profumo che esce dall’organo. Chiudi gli occhi: non lo senti? E’ questo: è quell’insieme di polvere e di piombo, è il profumo della pelle e del legno, è l’odore che c’è dentro, oltre le canne, e che quando suoni viene […]

Read More…

In Famiglia #7

Che bello, guardare i bambini delle elementari che giocano. Passare nel loro corridoio, durante l’intervallo, ti fa rinascere dentro. Lì, proprio lì, in quell’angolino, la bambinetta vestita di rosa pettina la sua bambola, cantandole una ninnananna. Poco più in là, i due amichetti rimirano orgogliosi il loro album delle figurine. Vicino all’ingresso dell’aula, due fratellini […]

Read More…

In Famiglia #6

Drammi di un professore moderno Scoprire che la tua ex-allieva archivista ha trovato negli archivi gli annuari dei tuoi anni al Liceo. Può creare un vago senso d’ansia. Appurare che la tua ex-allieva sa che sei arrivato ultimo al torneo di Ping Pong. Può causare irritazione. Realizzare che la tua ex-allieva possiede le foto di […]

Read More…

In Famiglia #5

“Signorina! Signorina!”, mi placca alle sette e trenta del mattino, davanti alla macchinetta del caffè, il bidello Calogero, trascinandosi dietro un liceale dall’aria piuttosto desolata. “Posso, una parola?”. “Ehm… certo”, rispondo io, avvicinando il bicchiere alle labbra, e lanciando sguardi curiosi ora al Bidello Calogero, ora al Liceale Desolato. Cosa vorranno, da me? Il ragazzino […]

Read More…

In Famiglia #4

Scritto nella prima pagina di una Vita di San Gaetano da Tiene. Questo libro è di carta. Chi è orbo non lo guarda, chi è sordo non lo sente, chi è matto non lo intende. Se piacesse a qualche d’uno, se ne rechi a comprar uno. Le gioie della vita di una bibliotecaria.

Read More…

In Famiglia #2

"In tutto questo tempo, mia cara", scherza l’ex-Preside abbracciandomi, "non ho ancora capito come devo chiamarti. Lucìa all’Italiana, o Lùcia alla Latina?". "Ma professore!", esclamo. "Alla Latina medievale, no? Anzi", mi correggo in fretta, "no, meglio di no, ché poi viene Lùca e non è molto gradevole… alla Greca?". "Alla Greca non esiste!", ribatte, con […]

Read More…

In Famiglia

Una tazza di tè fumante sul tavolo. Una cinquecentina illuminata dalle lampade al neon della Biblioteca. Sulle ginocchia, il canto V dell’Inferno. Un organo che suona in lontananza. E la neve che cade a fiocchi bianchi oltre i vetri della finestra. Le piccole, grandi gioie di tornare a casa.

Read More…

Shalom, chaverim, lehitraot

Il 17 novembre del 1938, quando in Italia sono stati emanati i Provvedimenti per la Difesa della Razza Ariana, mia nonna era una dattilografa diciassettenne, recentemente assunta da una piccola azienda torinese ed entusiasta del suo posto di lavoro. Passeggiando per le vie del centro – lei, che arrivava dalla provincia – adocchiava le vetrine […]

Read More…

Settimo anno

2000 Harry Potter bussò rabbiosamente allo studio del professore di Pozioni. Era la quarta volta in tre settimane che Piton lo metteva in punizione in concomitanza con gli allenamenti di Quidditch della squadra di Grifondoro. Harry ne era sicuro: se non fosse stata imminente la partita con i Serpeverde, Piton non avrebbe passato le ultime […]

Read More…

Primo giorno di lezione

Ché, quando si finisce in una città nuova, sconosciuta, e anche vagamente inquietante, e si entra da matricole in una Università enorme, sconosciuta, e anche vagamente inquietante (e per di più nella quale tutti gli studenti si conoscono già), è sempre un piacere fare nuove conoscenze. Così gioisco, quando mi accorgo che la ragazza accanto […]

Read More…