Chi era, Gesù di Nazareth, prima di darsi alla vita pubblica?
Secondo Eric-Emmanuel Schmitt, era un falegname incapace, nonché zimbello del paese. Figlio naturale di Maria e Giuseppe, e primo di una numerosissima progenie, non aveva la più pallida idea di chi fosse e di cosa far della sua vita (e la Madonna, in questo, non è che lo aiutasse). Una bella sera, in una cenetta al lume di candela, di fronte a un buon dessert (vi giuro. Dessert), aveva anche chiesto la mano a una ragazza.
Poi c’è un lontano parente che lo piglia e lo battezza, c’è una lunga quarantena nel bel mezzo del deserto, c’è una vaga consapevolezza di un pozzo luminoso (?) che lo spinge alla vita pubblica… e poi ci sono gli apostoli che spiegano a Gesù chi è e qual è il suo compito; perché lui, di suo, non è che ci arrivi tanto…

A questo punto, mi è venuto un attacco di panico e ho iniziato a temere per la salute mentale del mio amato Schmitt… che è uno dei miei scrittori preferiti, ecchediamine! Quando me l’avevano consigliato, tanti anni fa, avevo scoperto dei piccoli gioiellini come Oscar e la dama in rosa: libri bellissimi, e senz’altro cristianissimi… Schmitt era impazzito, forse?

Avevo confidato così tanto, in questo Vangelo secondo Pilato! L’avevo scoperto mesi fa, a Torino, durante l’Ostensione della Sindone, e l’avevo comperato senza pensarci su due volte! Così tante aspettative!
Me l’ero tenuto da parte in modo da poterlo leggere durante la Quaresima, e poi mi trovavo di fronte a questa cosa immonda…
Se sono andata avanti a leggere, è stato per un atto di fede nei confronti di Schmitt. E sono stata premiata, alla fin fine.

Il Vangelo secondo Pilato, ripubblicato l’anno scorso in seconda edizione, è un lungo romanzo che si compone di tre parti.

La prima parte è un lungo monologo che raccoglie le confessioni di Gesù di Nazareth, che attende la sua morte nell’orto degli ulivi. Pare che gli editor abbiano fatto di tutto per convincere Schmitt a cancellare questo obbrobrio, e pare che Schmitt abbia fatto una scenata isterica per ottenere di tenerlo. Recitiamo assieme una prece per quei poveri editor inascoltati, che ogni giorno debbono sorbirsi le manie degli scrittori pazzi.
Non solo il prologo è vagamente ereticale (Gesù Cristo nato da un rapporto sessuale fra Maria e Giuseppe?!), ma è proprio semplicemente brutto. Giuro: a un certo punto, Gesù porta la fidanzatina fuori a cena e le fa servire un dessert. Vi giuro. Dessert.
Non so se sia peggio questa scena, o quella di Lazzaro risorto in versione zombie.
Comprate Il Vangelo secondo Pilato, saltate a piè pari le prime ottanta pagine, e date retta a me.

Per la cronaca, nella terza parte del libro, Schmitt prova a spiegare il delirio di cui sopra.
Quantomeno, ci illustra la sua logica.
Che è un po’ delirante, eh… e mi porterebbe a consigliargli con urgenza un lungo colloquio con la sua guida spirituale… però è pur sempre una logica. Quantomeno, non è pazzo.

Fra la prima e la terza parte del libro, si inserisce la seconda parte (veh, che brava? So contare fino a tre!).
E la seconda parte di questo libro è il motivo per cui sto scrivendo questo post, consigliandovi di mollare tutto, qui ed ora, e di andare in libreria per comprarlo immantinente.
Di solito non faccio pubblicità, ma quando ce vo’, ce vo’: c’è un motivo, per cui Eric-Emmanuel Schmitt (nonostante tutto) è e resta uno dei miei autori preferiti… ed è l’infinita delicatezza e maestria con cui dipinge i protagonisti, e mette in scena la sua storia.

Il Vangelo secondo Pilato, dicevamo.
Fin dalle prime parole, capiamo che il protagonista è proprio lui, il prefetto di Giudea: Pilato, in questo caso, non viene messo in scena durante il suo confronto con Cristo, ma solo dopo. Tre prigionieri sono stati giustiziati, la Pasqua ebraica – finalmente! – è già finita, e il povero Pilato viene sorpreso da una notizia irritante, prima ancor che sconvolgente. Il cadavere di questo tizio (un tale che era stato crocifisso poco prima) è stato trafugato. Bisogna ritrovarlo urgentemente, per tutelar l’ordine pubblico: si esaltano con poco, quei deficienti degli ebrei. E la scomparsa di un cadavere può scatenare un effetto domino: dicerie, entusiasmi, sollevamenti di popolo… magari, sedizioni…
E così, ha inizio il viaggio di Pilato alla ricerca di questo cadavere putrescente, in un vero e proprio romanzo giallo dove il morto non c’è, ma lo si vuol trovare a tutti. Come un vero detective americano, Pilato colleziona gli indizi, imbocca false piste, interroga periti, impara dai suoi sbagli. A un certo punto, capisce tutto: raggiunge il colpevole, lo mette alle strette, illustra il movente, dimostra di aver capito il suo piano. E solo allora si rende conto di aver fatto un buco nell’acqua (uno dopo l’altro, in una catena ininterrotta: un mistero senza fine). L’alibi regge, il colpevole è innocente, la pista è sbagliatissima: e allora, ricomincia la ricerca di questo cadavere scomparso, in una detective-story senza morto e senza fine.
È un romanzo giallo sui generis; anzi: è un anti-romanzo giallo. Nonostante tutte le fatiche, il detective non risolverà il suo caso. E anzi: il romanzo non finisce con la soluzione del mistero, ma col suo infittirsi.
Da leggere: davvero.

Se avete bisogno di un consiglio di lettura, per questo ultimo stralcio di Quaresima… ebbene: questo è il mio. L’idea è originale, e il Pilato di questo romanzo è una figura inedita. Lo stile di Schmitt è scorrevole e fresco, e la profondità di queste pagine riesce a far dimenticare la completa idiozia del monologo che le precede, con quel Gesù così tanto assurdo da risultare imbarazzante.

Ripeto: comprate il libro e andate direttamente a pagina 81; dopodiché, iniziate a leggere.
C’è tutto.
Ci sono i dubbi di Pilato, c’è la fede degli apostoli; c’è l’ostinazione di chi rifiuta di credere all’incredibile, e si àncora sulle sue posizioni fino a negare l’evidenza. C’è una furia disperata e convulsa nel cercare una spiegazione (sempre più assurda e inverosimile) a quello che, razionalmente, non è spiegabile. E, di contro, c’è la serena fiducia di chi si abbandona a Cristo, e ci trova la sua pace…
La Gerusalemme del 33 d.C. non è mai stata così attuale.

Insomma: il libro m’è piaciuto un sacco, e non sono stata prezzolata dalla San Paolo per recensirvelo (magari!).
Lo pagate una quindicina d’euro, e lo trovate in tutte le librerie… che dire? A me, è piaciuto.

Se avevate bisogno di un consiglio di lettura, o di una idea-regalo per far contento un vostro amico, a Pasqua… beh: questa è la mia.

E già che ci siamo: se vi interessa la figura di Pilato e se non l’avete ancora fatto, andate a leggervi, nella sua antologia di racconti, il Pilato di Friedrich Dürrenmatt. E questo non è un consiglio di lettura: è un ordine.