"Chi lo dice lo è…"

La figlia è sua, eh.Cioè, è sangue del suo sangue: l’ho vista col pancione, poi l’ho vista con la neonatina in braccio; poi ho visto la bambina crescere, di anno in anno, assieme alla sua mamma.È proprio sua. Non è che sia lo scarto di un precedente matrimonio del suo compagno, o una sconosciuta che […]

Read More…

Il rompicapo del week-end

Siccome siamo in epoca di esami, avevo pensato di mettervi alla prova. No, vabbeh: che scusa idiota.Si avvicina l’estate e quindi voglio proporvi un gioco, tipo un buffo rompicapo. Oh che orrore, peggio ancora.Son curiosa come una scimmia, e continuo a voler saggiare come viene insegnato il Medio Evo a scuola. Già più vero, ma […]

Read More…

L’orologio bigliettino

Maturità. Primo giorno degli esami. Il mio pensiero, stamattina, andava a tutti i “miei” acerbi maturandi, che in queste ore si affannano sui libri. Li ho incontrati, li ho guidati, li ho seguiti in biblioteca: ho ascoltato le loro tesine; ho studiato assieme a loro. Li ho aiutati, un po’, anche quest’anno, per cercar le […]

Read More…

Senza radici

FLASH! “Basta così, signorina. Non ho altre domande. Complimenti”. Mi sforzo disperatamente di non sorridere – beh, non troppo – giusto per mantenere una certa dignità di fronte ai professori. Ringrazio, mi alzo, spengo il portatile: sorrido ai miei professori interni (non so chi è più contento fra noi due), saluto i commissari esterni, stringo […]

Read More…

Le ricchezze di Pavia

La signora mi versa il tè, con garbo. Mi guarda. Mi sorride. “Allora. Si trova bene, qui a Pavia?”. “Certo che sì”, rispondo allegramente, prendendomi lo zucchero. “È una cittadina deliziosa, niente a confronto con il caos di Torino…”. “Già”, annuisce. “E l’Università? Tutto bene?”. Inizio a mescolare il mio tè: “splendidamente. Bravissimi professori, materie […]

Read More…

Le ricchezze di Torino

Ci sono momenti, nella tua vita, in cui ti guardi attorno e lo realizzi. Realizzi, cioè, di aver detto addio a qualcosa di grande. Torino, è grande. Immensa. Smisurata. Pavia è piccina. Equilibrata. Coi suoi confini. Torino è moderna. Avanzata. Cambia di continuo. Pavia è antica. Medievale. Uguale a se stessa, da interi e lunghi […]

Read More…

Imbattibile

TTTRRRRR!!! Il cellulare lampeggia: m’è arrivato un sms. Non è un numero che ho in rubrica, noto a una prima occhiata: boh, chissà chi è? Leggiamo il messaggino. Ciao! Sono Greta! Questo è il mio numero di telefono: allora ci vediamo martedì! Buon week-end! Aggrotto le sopracciglia. Greta è una ragazza che viene all’Università con […]

Read More…

LOST (come le mie speranze)

Ti guardi intorno, ed è la consapevolezza di un istante: ti rendi conto di esser rimasta l’unica, sulla faccia del pianeta. E allora ti prende un senso di smarrimento, di angoscia, di timore: ‘non ce la farò mai’, pensi in un secondo; e sbarri gli occhi. E in effetti non ce la farò mai – […]

Read More…

Barriere linguistiche

“Ma non è vero!! Guarda che non puoi dare l’esame nella sessione di aprile, se è una materia che hai lasciato indietro!”. “Ma che ne sai?”. “Lo so! Lo sanno tutti, c’è scritto sul sito Internet!”. “Ma figurati!”. “Ma è vero!”. “Mucca!”. Mi irrigidisco. “Mucca?”. “Sì! Piantiamola qui! Mucca!”. “Ma come ti permetti?! Mi stai […]

Read More…

Ostensione / 4: Passio Christi, passio hominis

Una sfitta lancinante; un dolore così improvviso da levarti il fiato. Vorrei urlare, ma capisco in un secondo che non è un modo di dire, quando si dice che “ti mancano le forze”: e allora mi concentro per respirare, e il dolore va più a fondo, e la schiena mi si bagna di sudore – […]

Read More…