Una penna spuntata

Nel passato di Marta c’era un neo che nessuno conosceva. Una macchia che non si riusciva a cancellare, e che a malapena si poteva nascondere sotto uno sguardo gentile, un sorriso innocente, un cuore affabile… Era piccola, Marta, quando era successo. Era piccola, ed era anche sola in casa: il Tonin, che avrebbe dovuto badare […]

A Grondona, in provincia di Alessandria, tutti lo sapevano ma nessuno lo diceva. Le storie di masche erano così infantili, e i tempi in cui si credeva ai fantasmi così lontani… Eppure, a Grondona, si respirava ugualmente una certa tensione. Certo, si era negli anni Trenta, e non si badava più a certe stupide dicerie. […]

Succedeva molti anni fa, in Piemonte, quando la radio era ancora da venire e non c’era altro modo per occupare le lunghe serate. Succedeva ogni notte, molti anni fa, in Piemonte, quando si tornava dal lavoro nei campi e ci si radunava in una calda stalla. Lì si parlava, si chiacchierava per tutta la notte. […]

Giselle è stata per anni la mia bambola preferita. Una deliziosa neonatina rosea e tondeggiante, con un musetto simpatico e due occhioni vispi. La bocca allargata in un sorriso faceva spuntare sulle guance due deliziose fossette, e le manine e i piedini grassocci erano avvolti da ciccette così realistiche da farti venir voglia di baciarle. […]

E’ una mente eccelsa, uno studioso di fama più che nazionale, e una persona squisita: è sempre un piacere lavorare per lui, in Biblioteca. Ciò non toglie, però, che stavolta mi abbia fatta lavorare parecchio. Decine di improbabili testi da consultare, tutti messi sugli scaffali più alti: e prendi la scala, e sali sulla scala, […]

La suorina che insegna Canto alle Elementari, ha un modo tutto suo di onorare il Santissimo quando entra in cappella: china il capo, e dice “ciao, Gesù!”. Sarà anche poco ortodosso, ma è dolcissimo. Ed è dolcissimo realizzare che i suoi alunni le copiano il saluto. Essere in cantoria e veder entrare in cappella cinquanta […]

Comunque. Giorni o forse millenni fa, l’Amica Ritrovata è venuta mia ospite a Pavia. E, come si conviene a una buona ospite gentile, mi ha portato un regalo. Oh cielo, di regali me ne ha portati due, uno dei quali avrebbe dovuto essere il mio regalo di diciottesimo compleanno. La cosa notevole era il biglietto […]

“Ehi! Lucia! Ho saputo la novità!”. “Hm?”. “Ma sì! Ho saputo che sarai tu a presentare la Biblioteca all’Importante Personalità in visita! Congratulazioni!”. “Ah…”. Prendi un altro sorso di caffè, per nascondere il sorriso. “Sì, è vero. Grazie”. “Sono contentissimo per te! Wow! E’ un bell’onore, a vent’anni!”. “Beh… sì, in effetti si sono fidati, […]