Che fine facevano i neonati abbandonati nella ruota degli esposti?

Uno sente parlare di “ruota degli esposti” e giustamente avverte un brivido freddo lungo la schiena – perché, ok, meglio abbandonare il figlio che farlo uccidere da una mammana, ma poi il retropensiero è sempre quello: “forse forse sarebbe più desiderabile la morte, rispetto all’essere un trovatello nel Medio Evo”. Ma sarà proprio così? Cosa succedeva, […]

Read More…

[Pillole di Storia] “Per la nostra Regina”

  “Immagina che sia l’Angelo Custode a offrirti questo foglietto, preparato dalla Madonna SS.” (niente meno!). Iniziava proprio così la presentazione dell’opuscoletto Per la nostra Regina, uno di quei sussidi di preghiera che, nel primo dopoguerra, venivano distribuiti con grande magnanimità agli studenti di scuole cattoliche, ai ragazzi di oratorio, ai bambini del catechismo… Vi […]

Read More…

Le scuole reggimentali

Mentre nove milioni di studenti – come assicurano i giornali – si apprestano in questi giorni a tornare a scuola, vorrei confortare questi musi lunghi con la sempreverde considerazione “poteva sempre andarvi peggio”. Se avete l’impressione di dovervi comportare, a scuola, come tanti piccoli soldatini sull’attenti; se vi sembra che il vostro professore sia severo […]

Read More…

Scherzar coi Santi – il comico nell’agiografia

Ché poi, di base, tutto questo sproloquio sulle risate medievali era per dire: ma i miei adorati amanuensi, cos’avrebbero detto, di questo blog? Mi avrebbero applaudita? Tollerata? Bruciata sul rogo per lesa maestà, perché fare ironia sulla vita dei santi costituisce offesa, peccato grave? Beh: minimo minimo, ho la presunzione di poter scampare al rogo. […]

Read More…

Darwin comanda: “uomo, sii casto!”. La Società della Purezza di lady Ellice Hopkins

Qualche tempo fa, parlavo al mio fidanzato dell’ultima, strabiliante trovata dei chastity speaker americani: l’orsacchiotto di peluche da portarsi a letto, nell’attesa di potersi finalmente portare a letto il coniuge. Il mio fidanzato (evidentemente, niente affatto turbato all’idea che io possa ritenere un orso di peluche un valido sostituto alla sua persona) sottolineava piuttosto un […]

Read More…

Per una lettura cattolica del pianto notturno del neonato

Il De vita sua di Gilberto di Nogent è un’opera su cui varrebbe la pena di tornare anche in futuro, perché costituisce un raro (e piacevolissimo) esempio di autobiografia… di monaco medievale. Gilberto nasce nel 1055 in una famiglia della piccola nobiltà francese, e nel venire alla luce per poco non manda al Creatore se […]

Read More…

[Pillole di Storia] La missione del colportore

Qualche tempo fa, ha tristemente chiuso i battenti l’ultima libreria che ancora sopravviveva nel mio quartiere. Aveva resistito per anni, stoicamente, sfidando siti come Amazon e grandi librerie come Feltrinelli… ma un giorno, ha dovuto dichiararsi sconfitta. E così ha chiuso, gettando nella disperazione i vecchietti del quartiere… perché okay, è facile dire “compri su […]

Read More…

[Pillole di Storia] Direttive per le vacanze

A Pavia, giusto ieri sera il quotidiano titolava “tenete a portata di mano le coperte e i maglioncini”: le temperature, a quanto pare, torneranno ad abbassarsi per gran parte di questo mese. Qualcuno, lassù, dev’esser stato mosso a pietà dai miei lamenti dell’agosto scorso, e deve aver deciso di donare al mondo un’estate fresc gelida […]

Read More…

Insegna anche tu la Matematica con il Vangelo!

Ché poi ti fanno un sacco di bei discorsi, eh. “Missione educativa”, “l’insegnamento è una vocazione”, “insegnare equivale a educare”, “si può formare un ragazzino a partire da qualunque cosa”, “si può parlare di Dio a un ragazzo a partire da qualunque cosa”. E tu li ascolti e fai segno di sì con la testolina, […]

Read More…