Un bambino, al supermercato

Vorrei dare un consiglio ai miei lettori. Qualora vi venisse in mente di organizzare un corso universitario di Tecniche Cartografiche Medievali, sappiate fin d’ora che la formulazione ideale non è quella di organizzare lezioni frontali di cinque ore consecutive, con un break di venti minuti per la pausa pranzo.
Io, ad esempio, dopo ~~il suppliz~~ la lezione di oggi, ero letteralmente distrutta. In coda alla cassa del supermercato, praticamente dormivo in piedi: ho quasi rischiato di non accorgermene, di quel nanerottolo che mi stava tirando un lembo del cappotto.
“Signooola?”.
Con molta fatica, distolgo lo sguardo dallo scaffale dei detersivi e lo porto in basso, lanciando un’occhiata vuota al nanerottolo. Deve aver qualcosa tipo tre o quattro anni, e mi sta guardando piuttosto corrucciato.
“Signooola? Perché sei triste, signola?”.
“Ehm…”. Mi sforzo con tutta me stessa di elaborare una frase di senso compiuto: “non sono triste, bambino”.
“Hai un’aria triste, però”, ribatte il nanerottolo con una certa ostinazione.
“Non sono triste”, gli ripeto io con un gemito: “sono tanto stanca”.
Il nanerottolo spalanca i suoi occhioni. “Ooooohhh. E perché sei stanca, signola?”.
“Sono stanca perché stamattina presto mi hanno chiusa in una torre alta alta alta e mi hanno costretta a scrivere per cinque ore di fila”, biascico in tono rassegnato: “è una cosa stancante. Sono appena uscita, e sono ancora stanca”.
“Oooooohhh!”, fa il bambino. “Poveriiina”.
“Ehm… grazie”.
Il bambino mi fissa in silenzio per qualche secondo, e poi tende verso di me una manina rosea e grassoccia. E mi fa pat-pat sui pantaloni.
“Povera signola”, commenta lanciandomi una occhiata molto compassionevole. “Adesso devi andare a casa, e poi la tua mamma ti prepara il semolino. Vedrai che poi andrà tutto meglio, signola”.