Allora: siete pronti?
Il khamié sta cuocendo, sui fornelli?
Se non avete niente di meglio da fare, aiutatemi a far rivivere questa vecchia tradizione: stringiamoci virtualmente tutti quanti, vicini vicini su un bel divano… e la sottoscritta, capofamiglia-facente-funzione (in-assenza-di-meglio), vi racconterà la leggenda di Santa Barbara.
Giusto per sapere come immaginarci il nostro pomeriggio virtuale, vi descrivo anche la scena: nel nostro salotto, è già stato fatto un bel presepe, e si spande nell’aria un buon profumo di cannella (in cucina, c’è il khamié che cuoce). Per chi ama il tè, c’è una tazza di tè caldo pronta per voi, da sorseggiare…
… e il capofamiglia (o il proprietario del blog, in questo caso), nel frattempo, a voce bassa incomincia a raccontare.

Ma che santa donna!

ovverosia

Tutto quello che non volevate sapere sui Santi,
e che men che meno avreste osato chiedere

Santa Barbara – bellissima ragazza – oltre ad essere una Santa era anche, per l’appunto, splendida. Era una di quelle donne naturalmente belle che ti fanno girare quando le incroci per strada. Era una di quelle ragazze così semplicemente, innocentemente belle che ti fanno pensare che fascino e onestà vadano sottobraccio, di tanto in tanto. Era una di quelle fanciulle così dolcemente e pacatamente splendide, che tutta la gioventù di Nicomedia la richiedeva, insistentemente, in sposa.
Barbara non aveva nessunissima intenzione di sposarsi: era cristiana e si era consacrata a Dio; ma questa è un’altra storia.
Più che altro, il papà di Barbara temeva (inutilmente) per la purezza della figlia: un fiore così prezioso rischiava d’essere sciupato, in mezzo a tutta quella folla di persone che facevano a gara per raccoglierlo. Non avendo ancora deciso a chi concedere, fra i moltissimi, la mano della giovane figliola, il padre di Barbara aveva dato ordine di far costruire per lei una alta, enorme, torre. E poi, come nelle fiabe di principesse, ci aveva chiuso dentro la sua figlia, purissima e incorrotta: il fatto di averla imprigionata nel bel mezzo di un bastione, gli dava buone speranza di conservarla effettivamente tale.

Nelle fiabe di principesse, a questo punto, arriva il principe azzurro a trarre in salvo l’infelice donzelletta.
Questa però è un’agiografia, e non una fiaba di Perrault: l’infelice donzelletta, in questa storia, se ne stava benissimo, lì nella sua torre! Forse si sentiva un po’ sola, vabbeh, ma in fin dei conti faceva vita da eremita: pregava tanto, meditava, gioiva delle piccole cose di ogni giorno… insomma, ci si era proprio affezionata, alla sua bella torricella.
E poi, insomma: non è che fosse sola. Suo padre voleva conservarla pura, non certo punirla in malo modo: le dame di compagnia venivano a trovarla ogni pomeriggio, Barbara poteva comunque comunicare con l’esterno; poteva addirittura dare ordini ai suoi servi.
Ad esempio, quella storia delle finestre.

La torre di Santa Barbara aveva due finestre.
Due grossi finestroni, eh! Bellini.
Però, a Barbara non piacevano: non gliene bastavano solamente due; lei, ne voleva addirittura un terzo.

La torre era sua, i servi erano a sua disposizione, e insomma diede ordine di far costruire un terzo vano. I servi, ubbidienti, fecero quello che era stato ordinato loro, senza porsi troppe domande: in effetti, fu solo il papà di Barbara a stupirsi un pochettino, quando passò davanti alla sua torre e notò che era spuntato dal nulla un terzo finestrone.
Che diamine stava combinando, la ragazza? Cosa doveva farsene, di quel terzo vano?
Stupito, il padre entrò nell’alta torre, e andò da sua figlia per chieder spiegazioni.

Ora: la solitudine è una bella cosa; ma, alla lunga, dà un po’ alla testa. La povera Barbara, a quanto pare, stava cominciando ad accusare i primi segni di squilibrio: perché, dovendo spiegare al padre le sue ragioni, cominciò ad arrovellarsi alla ricerca di una spiegazione sufficientemente valida.
“Volevo un loft più luminoso”?
“Seguivo le norme del Feng-Shui”?
“Sono una donna, e quindi son lunatica”?
No: Santa Barbara rispose, testualmente, “ho fatto mettere tre finestre perché in realtà, io son cristiana!”.

Se vi si è dipinto sulla testa un grosso punto di domanda, consolatevi: state avendo la stessa identica reazione che ebbe il papà di Barbara. La figlia, a quel punto, si giustificò con il seguente delirio la seguente spiegazione: le tre finestre rappresentavano la Trinità; una per il Padre, una per il Figlio, ed una per il Santo Spirito.
Se mia figlia mi fornisse una spiegazione simile, io comincerei seriamente ad allarmarmi. Comprensibilmente, lo fece anche il papà di Santa Barbara; ma lo fece, tuttavia, per ragioni un po’ diverse. Si era a Nicomedia, nel 290 dopo Cristo: essere Cristiani non era una cosa prudente, e nemmeno lecita, e nemmanco dignitosa. L’uomo aveva un buon nome da difendere, e non era assolutamente disposto a farselo infangare da sua figlia: quella svergognata doveva essere soppressa, prima che si spargesse la voce che il nobile Dioscuro allevava dei cristiani!

A malincuore lasciò Barbara a se stessa, e la rinchiuse nella torre.
E adesso sì, che l’esilio di Barbara divenne vera prigionia: niente più servi, niente più chiacchiere; niente più affetto, niente più doni. Barbara continuava a sopportare, con spirito cristiano, ma cominciava anche a farsi triste: sapeva che suo padre l’aveva denunciata, sapeva che di lì a poco sarebbe stata processata come cristiana; sapeva – quel che è peggio – di essere stata tradita da suo padre, l’uomo che teoricamente dovrebbe amarti sopra ogni cosa e non anteporre a te il suo onore…
Insomma: Barbara era una Santa; e qualcuno ha detto che sulle labbra dei Santi riluce sempre un bel sorriso.
Ma non è vero: ogni tanto, anche sui Santi si abbatte il peso della solitudine e della paura.
E così, Barbara cercava conforto in quel pochissimo che aveva: non aveva più amici, non aveva più affetti, non aveva più sogni da sognare…
…ma aveva un rametto di ciliegio – secco, e reciso dal suo albero – che aveva trovato un giorno in un angolino della cella, accatastato sulla legna da ardere.

Barbara ci si era affezionata, a quel rametto di ciliegio. Era secco, sembrava morto e inaridito, ma lei si era ostinata: voleva provarci, voleva provare a farlo vivere! Aveva raccolto un po’ di terra, l’aveva piantato nel terriccio morbido; l’aveva annaffiato, giorno dopo giorno, sacrificando un po’ dell’acqua che le veniva portata in un otre per dissetarsi.
Sembrava una impresa disperata; e lo era per davvero, probabilmente.
Ma anche Barbara era disperata, in quella cella: o quantomeno, rischiava di diventarlo. Prendersi cura di quel ramoscello – curarlo giorno e notte, nella speranza di dargli vita – fu, nel suo piccolo, l’unica cosa che la tenne ancorata alla realtà, impedendole di darsi al panico.

La mattina del 4 dicembre, il giorno stabilito per l’udienza, Santa Barbara si alzò dal letto, e pregò il Signore perché le desse la forza di affrontare il suo martirio.
E mentre si preparava alla sua morte, sentì il suo volto illuminarsi di un sorriso splendido: il suo sguardo era caduto sul rametto di ciliegio, che sprofondava fragile in quel mucchietto di terra smossa. Accudito giorno e notte dall’amore della Santa… il rametto di ciliegio, alla fine, era fiorito.

***

In Germania e nei paesi dell’Est, dove è particolarmente sentito il culto della Santa, questa tradizione vive ancora, ai giorni nostri. Il 4 di dicembre si va in giardino e si taglia un rametto di un albero da frutto. Poi lo si porta in casa, annaffiandolo ogni giorno e tenendolo in un luogo caldo e umido (ad esempio, la cucina).
Il rametto fiorirà; com’è fiorito il rametto della dolce Santa Barbara.

Se fiorirà entro il giorno di Natale, sarà un segno di buon auspicio per tutta la famiglia.
E se poi dovesse fiorire proprio il giorno di Natale, allora si potrà star sereni: l’anno entrante sarà di certo portentoso!