Abbiamo proposto l’acquisto – a nostre spese! – di una stufetta elettrica, ma l’idea è stata fermamente rifiutata, e bloccata sul nascere.
Abbiamo proposto il trasferimento in una aula vuota, ma ci è stato intimato di non dire stupidaggini.
Abbiamo ricevuto ripetute visite di cordiali e rubicondi omini delle caldaie, che dopo un grande lavorio nei sotterranei riemergevano alla superficie e puntualmente dichiaravano “Eh sì… fa freddo, fa freddo… coraggio“.

Alla fine, abbiamo compreso.
La nostra scuola evidentemente faceva tutto questo per noi: per consentirci, con un periodo di freddo, stenti, patimento e pene, un percorso ascetico volto a prepararci alla venuta di Cristo.
Dichiarandosi sinceramente e profondamente obbligati per tali attenzioni, alunni, genitori e docenti auspicano tuttavia che al ritorno in classe, terminato il periodo di Avvento e di preparazione spirituale al Natale di Nostro Signore, la situazione climatica possa essere vagamente più vivibile.

In compenso, non avendo a nostra disposizione neppure uno straccio di candela, come, quantomeno, accadeva invece per il povero l’impiegato del signor Scrooge, tentavamo di scaldarci al tepore delle luci elettriche che decoravano il nostro alberello di Natale.
Purtroppo, neppure noi siamo dotati di una fervida immaginazione.

A fine giornata, qualcuno ha avuto il coraggio di dirlo: “Ma ci pensate, ragazzi? E’ il nostro ultimo Natale assieme”.
E non è stato un caso, se per un attimo i sorrisi sono scomparsi dai nostri volti.

Anche questo, in fondo, è un topos: si inizia ad amare una cosa quando si capisce che si sta per perderla.

Una serie di frecce, passo dopo passo ti conducono a quello che è un piccolo cortile rettangolare, chiuso fra antiche case a ballatoi, silenziosissimo ed appena illuminato. Un Adeste fideles si diffonde appena nell’aria fredda, a partire da un grande, curatissimo presepe meccanico posto in un angolino, quasi in disparte.
Fuori dal palazzo di Erode, due schiave sbattono i lussuosi tappeti, mentre le guardie impediscono ai cittadini di entrare. Una donna riccamente vestita si affaccia da una torre, mentre si scorge un messaggero inginocchiarsi davanti al re, nella sala del palazzo.
Più in là, i contadini portano a pascolare le pecorelle. Il fornaio cucina sul fuoco il pane azzimo, mentre il falegname lavora con pazienza ad una piccola panca. Una madre culla il bimbo seminudo, mentre una anziana signora fa il bucato nel vicino fiume. In lontananza si scorgono i tre Magi chiedere la strada al pastore Gelindo, mentre, ormai vicino alla grotta, un asino carico di sacchi si impunta, e si rifiuta di proseguire, nonostante gli sforzi del padrone.
Attorno alla grotta illuminata sono già presenti decine di pastori, inginocchiati in preghiera; Giuseppe guarda Maria, che con dolcezza solleva i panni che coprono appena il Bambinello nella mangiatoia.

“Nonna… è bellissimo, qui…” sussurrava una bambina di sette – otto anni, fissando Maria con gli occhioni spalancati, mentre teneva per mano una anziana signora dai capelli bianchi.
E la meraviglia di quella bambina, quasi sembrava trasferirsi agli occhi dei tanti, silenziosi, visitatori del presepe.

E invece, nell’esecuzione finale, nessuna stonatura. Nessun acuto troppo acuto, nessun basso troppo basso. Nessuna chiacchiera e nessuno impegnato a far altro, piuttosto che a cantare.
Alla terza strofa, il professore più emotivo aveva gli occhi lucidi. Il direttore improvvisato dirigeva con aria assai perplessa, osservandoci con un che di incredulo. Un paio di insegnanti ci osservavano con una certa ammirazione, restandosene ben zitti, ad ascoltare.

Alla fine dell’ultima, sussurrata strofa, c’è chi ci ha stretto l’occhio, senza abbandonare la sua espressione incredula.
C’è chi ha fatto aleggiare a lungo, delicatamente, l’ultima nota, per non spezzare troppo in fretta la magia.
E c’è persino chi si è messo deliberatamente ad applaudire – sì, anche se eravamo in cappella. Quando ce vo’, ce vo’.