I genitori, una distinta famiglia parigina di estrazione medio-alta, a mandarlo in missione non ci pensavano manco per scherzo. Quel ragazzino doveva aver letto un po’ troppi romanzi di avventura: chissà cosa si credeva di andare a fare, in missione nel Nuovo Mondo! Per di più, era anche fragilino e impressionabile: figuriamoci cosa avrebbe potuto combinare, in uno sperduto villaggio del gelido Canada.
Ma Gabriele, per quanto debole e minutino, era più insistente di un neonato che vuole il latte, e più fastidioso di un mal di testa. Esasperati dalle continue proteste e dai lamenti ininterrotti, i signori Lalemant finirono per farsi strappare un assenso: e Gabriele riuscì finalmente a fare il suo ingresso nella Compagnia di Gesù. Correva l’anno 1630, e il ragazzo era appena ventenne.

Ancora in seminario, poi per tutto il noviziato, e anche il giorno della sua ordinazione, San Gabriele Lalemant continuò insistentemente a ripetere il suo proposito di fare il missionario in Canada.
I suoi superiori gli diedero picche, e lo mandarono a insegnare ai figli dei ricchi nel collegio di Moulins.

Gabriele replicò facendo voto di essere sempre a servizio degli indigeni. I superiori, in tutta risposta, lo trasferirono da Moulins a… Bourges, nel bel mezzo della Francia.

Gabriele, che non si faceva mettere i piedi in testa tanto facilmente, a quel punto ricominciò a protestare, e a insistere, e a supplicare. Insomma, a rompere le scatole a tutti i suoi superiori. I quali, poveretti, dopo quindici anni di ‘sto martellamento senza sosta erano disposti a tutto, pur di toglierselo dai piedi: e fu così che Gabriele sbarcò finalmente in Québec, il 20 settembre del 1646.

Tutto gasato, San Gabriele si presentò al Superiore della Missione in tenuta da trapper: “sono pronto agli ordini, padre! Cosa devo fare?”. Durante il viaggio in nave, Gabriele si era preparato per bene: aveva studiato il metodo dei missionari gesuiti di farsi selvaggi fra i selvaggi, aveva imparato gli usi e le tradizioni locali, si era studiato la lingua degli indigeni… “insomma, padre, sono pronto: ditemi, ditemi, dove mi mandate?”.
“Negli uffici, a fare il segretario”, rispose il Superiore della Comunità, lanciando a Gabriele un’occhiata molto condiscendente: “dove speravi di andare, fragilino come sei? Sembri un bamboccio!”.

A onor del vero, c’è anche da dire che il povero Gabriele ci metteva impegno, in tutto quello che faceva.
Fu un ottimo insegnante, a Moulins, e un eccellente educatore a Bourges. E anche come segretario, a Quebec City, non se la cavava per niente male.
Però, lui, nella vita, voleva fare il missionario.
E quindi cominciò a tormentare anche il povero Superiore della Missione, il quale aveva già i nervi a fiori di pelle per tutte le grane che derivavano dalle continue guerre tribali fra indigeni: Gabriele aveva un cinquanta per cento di possibilità di essere preso a randellate in testa, e un cinquanta per cento di possibilità di essere accontentato.
Il Superiore della Missione era per il partito della non-violenza, e dunque decise di mandare sul campo quell’insopportabile scocciatore.

Nell’estate del 1648, di conseguenza, San Gabriele Lalemant fu finalmente affiancato a padre Giovanni de Brébeuf come missionario nel villaggio di Sant’Ignazio, nel territorio degli Indiani Uroni.
Quelli che seguirono, furono i mesi più felici della intera vita di San Gabriele: si può ben dire che il religioso avesse realizzato il grande sogno della sua vita. E, in effetti, questo grande sogno lo aveva realizzato anche molto bene: nel marzo del ’49, gli Indiani convertitisi al Cattolicesimo erano oltre settemila.

Ma il 16 marzo 1649, dopo appena sei mesi, (sei mesi), (sei mesi!), dall’arrivo di padre Gabriele, i feroci Indiani Irochesi assalirono il villaggio degli Uroni.
Gli Irochesi erano più forti, più abili, più pronti, e per di più erano anche armati dagli Inglesi: la lotta fu impari, e si concluse in un bagno di sangue. Gli Uroni furono letteralmente sterminati, e i missionari non ebbero sorte migliore: padre Giovanni fu torturato a lungo, e poi ammazzato la sera del 16 marzo; padre Gabriele fu catturato subito dopo, e torturato con ancor più ferocia, prolungando i suoi tormenti dalle sei di sera fino alle nove del mattino successivo. Quando i suoi carnefici compresero che il sacerdote alzava gli occhi al cielo per chiedere conforto a Dio, glieli strapparono e nelle orbite vuote misero dei carboni ardenti; poi, gli fracassarono la testa con una scure. E, mentre il Santo era ancora vivo, gli aprirono il petto e gli strapparono il cuore, per bere del suo sangue: secondo le loro credenze, solo in quel modo avrebbero potuto assimilare lo straordinario coraggio di quel religioso.
Quel religioso troppo fragile e gracilino, che mai nessuno avrebbe visto come missionario.