Charlie Eppes, trentadue anni, è un genio della matematica. Professore universitario di fama mondiale, insegna Matematica Applicata al California Insitute of Science.
Ciro Scapece, trentadue anni, è un genio della matematica. Per adesso fa il dottore di ricerca e l’anno prossimo non si sa, però, mal che vada, al supermercato sotto casa sua stanno cercando un addetto al reparto ortofrutticolo.

Charlie Eppes, in quanto genio della matematica, fra le altre cose fa anche il consulente dell’FBI. Ad esempio, usa la statistica per cercare di capire – poniamo – in quale luogo sia consigliabile concentrarsi se si sta cercando un’arma del delitto.
Ciro Scapece avrebbe una gran voglia di vivere l’avventura, ma non sa nemmeno dove stia di casa la centrale dei carabinieri. Certe imprese eroiche, può giusto immaginarle coi telefilm che danno alla televisione.

Charlie Eppes, a colazione, sfoglia sempre il giornale, e un giorno fa una scoperta sconcertante: a quanto pare, c’è in giro un serial killer che si diverte ad ammazzare i valdesi biondi. Charlie è sconvolto, vuole fare qualcosa per fermarlo. Alza velocemente la cornetta del telefono, e contatta l’FBI per avere maggiori informazioni.
Ciro Scapece, a colazione, sfoglia sempre il giornale, e un giorno fa una scoperta sconcertante: a quanto pare, c’è in giro un serial killer che si diverte ad ammazzare i valdesi biondi. Ciro è sconvolto, vuole fare qualcosa per fermarlo. Apre Google, e va a raccogliere maggiori informazioni sul portale Disinformati Oggi, perché “si sa” che l’informazione alternativa è sempre la più veritiera.

Charlie Eppes, alla sede centrale dell’FBI, raccoglie tutte le informazioni utili e poi inizia a lavorare al suo nuovo caso. In base a complessi calcoli matematici, tenta di individuare quale sia il valdese biondo che ha più probabilità di essere “scelto” dal serial killer come sua prossima vittima.
Ciro Scapece, davanti al suo computer, raccoglie tutte le informazioni che gli sembrano vagamente utili, e ovviamente non ci capisce un cavolo. Inizia a scervellarsi su complessi calcoli matematici, allo scopo di individuare il valdese biondo che rischia di essere la prossima vittima.

Charlie Eppes ha finalmente un risultato. È molto probabile che la prossima vittima sia il capo della comunità valdese di Los Angeles!
Ciro Scapece crede di avere finalmente un risultato. La prossima vittima dovrebbe essere il capo della comunità valdese di Massaciuccoli!

Charlie Eppes allerta l’FBI, che allerta il valdese di Los Angeles, che viene messo sotto protezione e sostituito con un sosia, per tendere una trappola all’assassino.
Ciro Scapece, non sapendo bene cosa farsene delle sue informazioni, decide di scrivere una lettera al valdese di Massaciuccoli consigliandogli di stare all’erta, perché è probabile che presto qualcuno lo ammazzi.

Grazie alle informazioni di Charlie Eppes, la polizia federale tende una trappola al serial killer e lo cattura gloriosamente. Charlie Eppes diventa un eroe, e tutti gli Stati Uniti lo acclamano et osannano.
Grazie alla lettera di Ciro Scapece, la polizia di Massaciuccoli risale a… Ciro Scapece, e si convince che sia lui il serial killer. Fa irruzione a casa sua in piena notte, e il poveretto finisce in carcere; la mattina dopo, tutti i giornali annunciano la cattura dello spietatissimo Scapece, temibile assassino.

Sembra una barzelletta, ma invece è una storia vera.
Vi giuro che è successa veramente, molti anni fa, ad un amico di un mio amico.
Sul serio.