Il reverendo Bell aveva un problema molto preciso: e cioè, che lui era uno e loro erano quasi cento.

Gli alunni della scuola per orfani di guerra, dico.
Quella scuoletta sgarruppata in quel di Madras che il reverendo anglicano era stato incaricato di seguire nell’ambito delle sue attività missionarie nelle Indie. Ecco: comunque la si volesse guardare, il problema restava quello. Lui era uno e loro erano quasi cento.

Peraltro, erano quasi cento e piuttosto problematici.
Non erano le diligenti studentesse di un educandato, alle quali si può anche pensare di dire “inizia a leggere dal sussidiario, poi arrivo io e facciamo il punto della situazione”.
“Inizia a leggere” cosa, ché quei poveretti non erano ancora capaci? Lì si trattava di insegnare l’abbiccì a un centinaio di bambini che non erano mai entrati in classe (e che non necessariamente erano abituati a stare zitti e fermi al loro posto per sei ore di fila).

Messo di fronte all’evidenza per cui “o mi invento qualcosa di brillante, o abbandono queste povere anime all’autogestione”, il reverendo valutò che l’idea brillante potesse essere quella di gestire l’autogestione.
Ovverosia: il disperato Bell individuò un gruppetto di ragazzini che, quantomeno, erano già capaci a leggere e scrivere… e li promosse ad aiuto-insegnante. Affidò a ognuno di loro un gruppetto di compagni che erano totalmente analfabeti e incaricò i suoi piccoli aiutanti di dar loro i primi rudimenti di scrittura.
Insomma: i bambini più istruiti insegnavano ai loro compagni meno colti (dopodiché, tornavano scolari a loro volta ascoltando le lezioni impartite dai ragazzi ancor più istruiti di loro). In questo contesto, il maestro si “limitava” a controllare che tutto filasse liscio, organizzando il lavoro dei vari gruppi di scolari e verificando l’effettivo apprendimento.
Correva l’anno 1796 e il reverendo Bell, inorgoglito dai buoni risultati ottenuti col suo metodo, ne forniva accurata descrizione in un suo resoconto alla Compagnia delle Indie.

Facciamo passare qualche anno (cinque, per la precisione) e spostiamoci nella zona di Southwark, poverissimo quartiere londinese. Lì, il quacchero Joseph Lancaster era alle prese con lo stesso identico problema vissuto da Bell nelle Indie: voleva aprire una scuola per istruire i figli delle famiglie povere, ma non aveva i soldi per pagare lo stipendio a un congruo numero di insegnanti.

Guai a dire che Lancaster si ispirò al metodo di Bell! I due educatori furono contrapposti più e più volte, anche a causa della loro differente fede religiosa (l’anglicano Bell godeva dell’appoggio di tutto l’establishment inglese; il quacchero Lancaster era guardato con un certo qual sospetto).
Certo è che – pur negando di aver copiato il metodo di Bell – Joseph Lancaster fondò una scuola che si reggeva su una pedagogia oggettivamente molto simile a quella sperimentata da Bell nelle Indie.
In patria, i due tipi di insegnamento furono frequentemente contrapposti. All’estero, nessuno aveva il minimo interesse a immischiarsi nelle liti tra quaccheri e anglicani, quindi i pedagoghi fecero un tutt’uno mischiando i principi dell’uno e l’altro metodo e dando il via a una nuova tecnica di far scuola.

E cioè, il mutuo insegnamento (anche detto “metodo monitorale”, “metodo lancasteriano” o “metodo di Lancaster-Bell”).

Concetto chiave del mutuo insegnamento? Non dev’essere l’insegnante a fare lezione.

Sembra una follia da fannulloni, invece era la risposta concreta a un problema ancor più concreto: e cioè, che le scuole di carità (ovverosia, quelle che istruivano gratuitamente i figli dei poveri, senza chiedere rette) erano sovvenzionate da enti benefici che non erano materialmente in grado di corrispondere stipendi decenti a un congruo numero di insegnanti.
Spesso, leggendo su Internet la storia di questa o quest’altra scuola, si legge che esse erano gestite da gruppi di maestri celibi che vivevano in comunità – e la gente immancabilmente pensa “oh che carini, era una forma embrionale di vita religiosa!”. No, col cavolo: era una convivenza forzata portata avanti da colleghi sottopagati che sceglievano di vivere assieme per abbattere i costi dell’affitto, e che non si sposavano perché non erano in grado di mantenere una famiglia. In genere, mollavano quel posto di lavoro non appena trovavano qualcosa di meglio, ingenerando un turnover di precari sottopagati che di certo non giovava alla qualità didattica.

Quindi: se si voleva evitare di far la fame all’intero corpo docente, come pure capitava spesso e volentieri, era bene che le scuole gratuite avessero un unico insegnante.
Prendiamo questo triste dato di fatto e aggiungiamoci quello per cui, negli anni dell’Illuminismo, molte famiglie avevano avvertito lo strano impulso di far imparare l’abbiccì ai loro pargoli: davvero c’erano situazioni in cui un unico insegnante si trovava a dover gestire cento, duecento pargoli. E giacché Iddio non li aveva ancora dotati del dono della bilocazione, ‘sti poveracci dovevano pur studiarsi un modo per uscirne.

***

Nella disperazione, il metodo inventato da Lancaster e Bell era meno peggio di molti altri.
All’atto pratico, la classe era suddivisa in tante “squadre” composte all’incirca da una decina di scolari, raggruppati in base al loro grado di conoscenze. Ogni squadra era affidata alle cure di un “monitore”, cioè uno studente che frequentava la scuola già da un po’ e che il maestro aveva valutato idoneo per quel ruolo, in virtù del suo buon rendimento. Dopo un briefing iniziale con il maestro, i monitori ripetevano la lezione alle rispettive squadre… ma le particolarità del metodo lancasteriano non si esauriscono qui!

La scuola perfetta “secondo il professor Lancaster” aveva un aspetto ben codificato (e abbastanza rivoluzionario, per l’epoca). L’aula ideale era un locale rettangolare con una lunghezza pari al doppio della larghezza. Un po’ come le nostre sale conferenze, avrebbe dovuto avere un pavimento inclinato: nel punto più basso dell’aula, la cattedra del maestro; nel punto più alto del locale, i banchi dedicati agli studenti di livello avanzato.

All’interno della classe, va da sé, non esisteva un unico livello di apprendimento. La “topografia” scolastica ne portava i segni: Lancaster suggeriva che, là dove possibile, i banchi di ogni singola squadra fossero disposti a semicerchio, per dividere anche visivamente l’attività dei vari gruppetti. Eppure, non era affatto detto che i gruppetti se ne stessero fermi al loro posto: in un’attività didattica itinerante, gli scolari stavano seduti durante le lezioni di scrittura, ma nel resto dell’orario scolastico vagolavano in giro per l’aula sotto la guida del monitore per esercitarsi a leggere da poster di vario tipo appesi lungo le mura della stanza.

“Non si faceva prima a far leggere da un libro di testo?”, mi direte.
Indubbiamente sì, sennonché un libro costa e l’intero metodo partiva dal presupposto di voler spendere il meno possibile (e di voler gravare il meno possibile sulle famiglie degli scolari).
Sicché, gli studenti non avevano un libro personale… e, per la maggior parte del tempo, non avevano nemmeno un quaderno. In effetti, si imparava a scrivere con esercizi di grafismo “a costo zero” che si svolgevano a partire da… una vaschetta di sabbia (!).

Immergendo il dito indice nella sabbia, gli scolari prendevano familiarità con la forma delle lettere. Quando ormai padroneggiavano l’alfabeto, si esercitavano a scriverlo con un bastoncino per imparare la corretta impugnatura. Il bastoncino si trasformava poi in un gessetto e la sabbia lasciava il posto all’ardesia della lavagna: dopo tutto ‘sto ambaradan, lo studente arriva a scrivere su carta solo verso la fine del suo percorso formativo. Che, per la cronaca, durava diciotto mesi, suddivisi in periodi didattici di quaranta giorni.

Questo modello piacque tantissimo agli Illuministi – e, in generale, a tutte le parti politiche che premevano per una modernizzazione della società. L’organizzazione della classe lancasteriana assomigliava molto da vicino a una democrazia meritocratica: non esisteva un despota che comandava dall’alto i suoi sottoposti ma, al contrario, l’istruzione avveniva tra pari e ognuno dava agli altri a seconda delle sue capacità. Si sosteneva inoltre che il sistema didattico aiutasse a creare tra gli scolari uno spirito di collaborazione e affiatamento che veniva visto come un ottimo terreno su cui gettare le fondamenta della società del domani. Inoltre, tutti gli scolari partivano dallo stesso livello e potevano farsi strada nella micro-società scolastica con l’unica arma del loro impegno personale: chiunque poteva aspirare a diventare monitore (e aveva effettivamente buone chance di farcela).

Sfortunatamente, le ragioni per cui gli illuministi amavano la scuola lancasteriana erano anche le ragioni per cui i conservatori la vedevano come il fumo negli occhi. Il metodo – che nella prima decade dell’Ottocento si era diffuso capillarmente in Francia, ma non era sconosciuto al resto d’Europa – cominciò ad essere guardato con grande sospetto negli anni della Restaurazione post-napoleonica.

Nella nostra penisola, il metodo aveva goduto di un certo successo nel Lombardo-Veneto, dove Federico Confalonieri se n’era fatto promotore, e un certo numero di scuole lancasteriane erano presenti anche negli Stati Sardi. Ma la nomea di “scuola illuminata” non le rendeva particolarmente amate in tempo di Restaurazione – e i moti del 1820 acuirono drammaticamente il senso di sospetto con cui si guardava a questo metodo di insegnamento, ritenuto potenzialmente in grado di instillare nei pargoli il germe della rivoluzione.

Nell’arco di pochi mesi, le scuole lancasteriane sparirono dal territorio italiano come una foglia portata via dal vento. In genere, le municipalità decisero di affidare la gestione delle scuole già esistenti a ordini religiosi votati all’educazione; e molti ne nacquero nel corso dell’Ottocento, dando il via a quel fermento pedagogico che animò la vita della Chiesa nel secolo del Risorgimento.

Le scuole di mutuo insegnamento sopravvissero più a lungo nel Regno Unito. E anzi: se state programmando un viaggio in Inghilterra, sappiate che a Hitchin esiste una scuola lancasteriana, oggi trasformata in polo culturale, che ospita il British Schools Museum.
Ma qualcosa di simile esiste anche a Torino nel palazzo un tempo appartenuto ai marchesi Faletti di Barolo. Se passate da queste parti, non dimenticata di visitare il Museo della Scuola e del Libro per l’Infanzia – che è bellino bellino per davvero e che mostra, tra le altre cose, anche il funzionamento di una classe lancasteriana!