Un bel giorno, san Nicola e san Cassiano si presero una pausa dalle loro incombenze in Paradiso e ritrovarono a passeggiare sulla Terra, per ricordare i bei vecchi tempi antichi.

Non erano venuti assieme, eh. Casualmente, avevano preso ferie nello stesso giorno ed erano discesi sulla Terra a poche ore di distanza, più o meno nello stesso posto. Che era un bel posto, in fin dei conti: un agreste villaggio immerso nella campagna russa, tutto armenti e campi coltivati.
Era una bellissima passeggiata, e san Cassiano si stava godendo al massimo quel giorno di riposo, camminando allegro in mezzo ai campi. Il suo vesto bianco riluceva di luce propria, l’aureola dorata gli coronava i capelli candidi: insomma, la sua santità era abbastanza riconoscibile. E infatti fu riconosciuta, e san Cassiano si sentì chiamare: “ti prego: aiutami! Il mio carro è affondato nel fango: ti prego, aiutami a tirarlo fuori!”.

San Cassiano si voltò, colto alla sprovvista. A pochi metri da lui, stava un contadino disperato, il cui carro si era effettivamente impantanato in una fossa sporca e fangosissima. Il poveraccio stava cercando di liberare il carro da quel pantano, ma avrebbe avuto bisogno di aiuto…
…Cassiano esitò, meditando sul da farsi.

Un miracolo? Far levitare il carro fino al cielo, per riportarlo sul terreno in piano?
Non gli sembrava praticabile: i miracoli non si sprecano per certe cose, e in fin dei conti, finire in un fossato è un evento della vita, non certo un dramma.
Separare il fango in due, sulle orme di Mosè? Peggio che peggio, vedi come sopra.
Dotare il contadino di forze portentose, in modo che possa farcela da solo senza ricorrere a miracoli palesi? Ma non scherziamo.
San Cassiano si morse un labbro: l’unica cosa da fare era entrare nel fango e aiutarlo di persona.
E in effetti stava già per farlo, quando gli sovvenne un orribile pensiero: di lì a pochissimi minuti, avrebbe dovuto tornare in Paradiso: era una festa importante, si cantavan le lodi di Maria Vergine e il Padreterno si era raccomandato per la puntualità. Impantanarsi in mezzo al fango per aiutare il contadino avrebbe voluto dire arrivare in ritardo, e per di più con la divisa d’alta ordinanza tutta insozzato di sostanze immonde. San Cassiano esitò, visibilmente a disagio, e poi si scusò col contadino: “mi spiace tantissimo, davvero… è che mi aspetta la Madonna; non posso andare da lei con il vestito sporco di melma, mi capisci?”.

Il contadino sembrava francamente incredulo, però capiva.
Con rassegnazione, salutò mestamente il santo; tornò a affannarsi sul suo carro, sudando come un mulo e cercando disperatamente di disincagliarlo dal terreno… quand’ecco, si sentì chiamare.
“Buon uomo. Ti serve una mano?”.

Il contadino si voltò.
Pastorale; mitria; barba lunga. Il vestito candidissimo e splendente ricoperto da un manto rosso e un’aureola dorata che riluceva sui suoi capelli candidi: san Nicola gli stava sorridendo, benevolo, dal bordo del fossato.
“Ti ha mandato san Cassiano?!”, esclamò il contadino, incredulo.
San Nicola aggrottò le palpebre. “Eh? No, non sapevo nemmeno che fosse passato di qui. Ma mi sembri in difficoltà: dimmi, hai bisogno di una mano?”.
Il villico esitò, non sapendo cosa dire. “Beh sì… ma san Cassiano ha detto… Non devi andare anche tu dalla Madonna?”.
“Sì”, mormorò Nicola, “in effetti è la sua festa. Ma che c’entra?”.
“Ti sporchi l’abito”, sospirò il buon uomo. “E poi fai tardi. Non voglio metterti nei guai. Fa niente: aspetterò qualcuno”.
San Nicola si morse un labbro: “o mannaggia, non ci avevo pensato. Manca poco in effetti…”.
“Eh…”.
“È che il principale ci tiene molto, a questa cosa della divisa”.
“Lo so, me l’ha già detto Cassiano: vai pure, non importa…”.
San Nicola esitò, interdetto. Che fare? Certo: il buon Dio ci teneva molto, a tutte quelle cose; ma ci teneva ancor di più ad aiutare il prossimo, probabilmente. “Oh, senti, non importa”, sbottò Nicola: “mi perdonerà il ritardo!”. E tirandosi su il suo bel vestino bianco, sprofondò nel fango fino all’altezza dei polpacci per aiutare il pover’uomo a tirar fuori quel benedetto carro.

Non fu una cosa semplice. Ci volle un’ora.
Quando San Nicola tornò in Paradiso, era stanco, trafelato, sudaticcio, e drammaticamente ritardatario. Corse disperatamente lungo la scala di Giacobbe facendo i gradini a due a due; oltrepassò il cancello del Paradiso notando con un moto di terrore che persino san Pietro se n’era già andato e il suo gabbiotto di custode era già vuoto; attraversò affannosamente i nove cieli fino ad arrivare finalmente dalla Vergine… e fece irruzione nell’Empireo quando la festa era già cominciata da un pezzo, tutti i beati stavano già seduti nelle loro seggioline a anfiteatro L’intera Comunione dei Santi si girò a guardare chi fosse quello straccione sudaticcio che faceva irruzione a rotta di collo, colando fango e melma in testa agli angeli.
Se non fosse ch’era già morto, san Nicola avrebbe avuto voglia di morire.

“Ehm… scusate”, mormorò con una vocina piccola piccola, lanciando uno sguardo intimidito alla Madonna. “Scusatemi” – e occhieggiò il Padreterno – “mi dispiace veramente… ho avuto… un contrattempo…”.
Dio lo guardò da capo a piedi: nella sua infinita bontà, sembrava quantomeno un po’ perplesso. “Cosa diamine ti è successo?”, esclamò stupito. “E proprio oggi, poi? È la festa di mia mamma…”.
“Mi spiace”, pigolò Nicola, grondando melma in ogni dove. “C’è stato un contrattempo. Ero sceso sulla terra, e ho incontrato un contadino impantanato in mezzo al fango. Aveva bisogno di aiuto, e mi sono messo ad aiutarlo… ma è stato più lungo del previsto, e poi si è fatto tardi…”.
Ci fu un silenzio. Dio non disse niente, e san Cassiano, rigirandosi sulla sua seggiola nell’anfiteatro, si sentì in dovere di intervenire. “Padre celeste, è vero: confermo la storia di Nicola… l’ho incontrato anch’io, quel contadino. Nicola non vi sta mentendo”.
Dio continuò a tacere. Per qualche secondo, quantomeno. Poi si voltò verso Cassiano, e socchiuse gli occhi, incuriosito. “E allora, perché tu sei arrivato in tempo?”.
Cassiano esitò. “Beh, io…”. Tentennò. “Io avevo paura di arrivare in ritardo, e quindi ho detto al contadino di aspettare qualcun altro. Voglio dire, far gli auguri alla Madonna… non volevo tardare… ma non critico certo la scelta di Nicola!”, si affannò a precisare.
“E ci mancherebbe altro che criticassi!”, borbottò il buon Dio, in tono bonario di rimprovero. “Che figura ci hai fatto fare, con quel pover’uomo impantanato? Adesso potrebbe andarsene in giro a dire che i santi del Paradiso han di meglio da fare che aiutare i fedeli in difficoltà!”.
San Cassiano aprì la bocca per parlare, ma la richiuse senza aver detto niente: in effetti, il rimprovero era ineccepibile.
Dio guardò Nicola, e gli fece cenno di sedersi: la Madonna gli sorrise con affetto, riprendendo a festeggiare.
“Per onorare la tua generosità, Nicola”, esclamò il buon Dio, solennemente, “dispongo che da oggi tu venga ricordato due volte all’anno: il 6 dicembre, tuo dies natalis, e l’8 maggio, giorno della traslazione delle tue reliquie”. San Nicola arrossì, incredulamente grato, ma Dio parlava ancora: “e ti assicuro che farò in modo che, per vie traverse… tu diventi il Santo più amato di tutti – persino di chi non crede”.

Se oggi Babbo Natale ha le guance rubizze, non è per il freddo: è che San Nicola arrossisce ancora adesso, ripensando a quell’onore così bello e così inaspettato.

***

E poi, Dio si voltò verso Cassiano; sospirò appena, corrucciato.
“Cassiano: tu invece, quest’oggi, mi hai deluso”, osservò paternamente, in un rimprovero serio, ma pieno di dolcezza. “D’ora in poi, sarai festeggiato solamente una volta ogni quattro anni. So di essere duro, con te, ma… che ti serva di lezione”.
E infatti, san Cassiano è a tutt’oggi in punizione. Ancora ai nostri giorni, viene festeggiato una volta ogni quattro anni. Negli anni bisestili: il 29 di febbraio.

***

Edit dell’aprile 2022: ma c’è qualcosa in più che si può raccontare su questa storia! La cosa bella dello studiare è che, a distanza di anni, si scoprono nuovi dettagli per arricchire il quadro di storie che avevi già raccontato da ragazzina. Chi volesse approfondire le origini e i perché di questa leggenda potrebbe essere interessato a leggere anche quest’altro mio post, in cui si parla di alcuni fatterelli di folklore riguardo a san Cassiano. Un santo jettatore, secondo la tradizione russa!