“Oh Lucia, ma è fantastico! Hai mai realizzato che questo ti rende simile alle grandi eroine bibliche?”.
“…scusi?”.
“No, sul serio, ho i brividi! Pensaci! È una storia simile a quella dei grandi personaggi della Bibbia, quando Dio fa nascere un figlio da una donna ormai anziana che tutti credevano sterile!”.
“…”.
“Hai una storia mica da poco”, strizza l’occhio lui. “Ti toccherà esserne all’altezza”.

Lui era il sacerdote che seguiva gli studenti nel mio liceo, ed era stato scelto per questo ruolo non a caso. Come forse si sarà intuito da questo scambio di battute, è uno dannatamente bravo a fare alla gente iniezioni di autostima – utili a chiunque, ma preziose in particolar modo per i ragazzini in crisi adolescenziale.
Sarà passata una decina d’anni dalla conversazione di cui sopra, ma ancor oggi ricordo quanto mi avesse colpita, all’epoca. Non ci avevo mai pensato, ma… in effetti, il sacerdote non aveva mica tutti i torti.

I miei genitori si sono sposati quando avevano venticinque anni e mezzo.
Io sono nata quando ne avevano quarantuno.
Se la matematica non è un’opinione, ciò vuol dire che sono passati più di quindici anni dal giorno delle loro nozze al giorno della mia nascita.
Vale la pena di specificare che, durante questo lasso di tempo, i miei genitori non avevano fatto niente per evitare una gravidanza. Semplicemente, non arrivava.

Devo dire che i miei l’avevano presa con molta filosofia. Alla domanda su come avessero vissuto questa quindicina d’anni (!) d’infertilità, loro rispondono, candidamente, “bene”. E – sarà che io sono ispirata dal loro buon esempio – ma secondo me hanno anche ragione: non c’è scritto da nessuna parte che in un matrimonio debba per forza arrivare un figlio, tipo atto dovuto dalla Buona Sorte a ogni coppia di sposi.
Per quindici lunghi anni, di conseguenza, i miei genitori non ne hanno fatto un dramma… però, ciò non toglie che l’avrebbero voluto, un figlio. Il tempo passava e mia mamma di certo non ringiovaniva, e questo desiderio diventava via via più urgente.

A questo punto la scena si sposta in Val Soana, lungo un sentierino di montagna che costeggia un ameno torrentello nel vallone di Arlens.
Mio padre è un ex-alpino, appassionato di montagna; il vallone di Arlens, chissà perché, è uno dei suoi posti preferiti.
In tale bucolica vallata alpina, qualcuno, nel corso della Storia, doveva aver pensato bene di edificare un piloncino votivo dedicato alla Madonna. Nella primavera del 1987, mio padre sta passeggiando in montagna e si ferma a riposare davanti al piloncino. Guarda la Madonna e sospira con un po’ di malinconia, mormorando qualcosa tipo: “se poi un giorno non hai niente di meglio da fare, ci sarebbe sempre quella faccenda del bambino che non arriva…”.

Passano un paio di mesi, e mia mamma rimane incinta. Passano altri nove mesi, la sottoscritta nasce sana e salva, e mio padre, gongolante, va in un negozio di articoli religiosi per comprare un ex voto da appendere, come ringraziamento, su quel piloncino nella valle di Arlens.
Dopodiché, il pover’uomo, tutto contento, inforca gli scarponi da montagna, si imbaccucca ben bene, infila l’ex voto nel suo zaino, e parte per la missione… salvo scoprire che il piloncino è scomparso nel nulla.

Sorvoliamo pietosamente sul fatto che la Madonna evidentemente preferisce darsi alla macchia, pur di smentire qualsiasi suo coinvolgimento con l’esistenza in vita della sottoscritta. Torniamo al mio povero padre che, assai perplesso per l’accaduto, ferma un valligiano e gli domanda che cosa caspita ne sia stato del piloncino mariano che sorgeva lungo la stradina.
È stato distrutto da una valanga, gli rispondono. C’è stata una brutta valanga qualche tempo prima, e il piloncino è rimasto sommerso dalla neve. Quando hanno spalato la neve per liberare il sentiero, del piloncino non restavano che pochi mattoni sparpagliati in terra; era del tutto irrecuperabile. Triste storia, ma c’est la vie.

Dire che mio padre c’è rimasto male, è dire poco.
Peraltro, gli si poneva un problema non irrilevante: l’ex voto che si era inutilmente trascinato dietro fino in montagna, adesso dove lo appendeva?
Mi direte “da qualsiasi altra parte”, ed avete anche ragione; però, è pur vero che in genere c’è sempre un rapporto affettivo molto stretto tra il fedele che chiede la grazia, e il santuario in cui depone la sua offerta per grazia ricevuta. Mi direte che la Madonna è sempre la stessa, indipendentemente dal fatto che sia dipinta sul piloncino o in una basilica, ed avete anche ragione; però, è pur vero che il legame affettivo mio padre ce l’aveva con “quella Madonna lì”. Offrire il suo ex voto a un’altra chiesa scelta a caso, “tanto per fare”, era un’idea che non gli piaceva affatto.
E così, s’è rimesso in saccoccia il suo ex voto, l’ha riportato a casa, e l’ha custodito con religiosa cura nel cassetto del suo comodino, partendo dall’assunto che se tu ti prendi un impegno con una donna e poi quella si disintegra sotto a una valanga prima che tu abbia modo di regalarle il brillozzo, senz’altro è un dispiacere, ma neanche si può dire che tu non ci abbia provato.

La situazione è rimasta immutata per circa un quarto di secolo, fino al momento in cui io ho messo mano al comodino di mio padre per cercare una cosa, mi sono imbattuta in questo ex voto, e sono discretamente inorridita allo scoprire che era da venticinque anni lì a far niente, chiuso in un cassetto.
Ché va bene il piloncino distrutto, e va bene la volontà di apporre il proprio ex voto in un luogo a cui sei legato da particolari vincoli d’affetto, ma possibile che in venticinque anni di vita mio padre non fosse mai riuscito a trovare una soluzione alternativa?

È cominciata così una lunga campagna di logoramento, in cui io ho garbatamente insistit fatto pression tormentato mio padre fino al suo sfinimento, ovverosia fino al convincerlo a pensare seriamente a una collocazione alternativa.
Ci abbiamo pensato a lungo, ci abbiamo rimuginato, e infine l’abbiamo trovata. Abbiamo contattato il sacerdote che officia nel luogo prescelto, gli abbiamo raccontato la storia di questo ex voto tristo e abbandonato, e lui è stato ben contento di accoglierlo fra le mura della sua chiesetta.
E così, qualche tempo fa l’ex voto è stato finalmente consegnato alla sua legittima Proprietaria, con tanto di piccola cerimonia per la sua deposizione di fronte alla statua della Vergine.

E ovviamente io ero presente a questa cerimonia, e sono stata io in persona a prendere l’ex voto dalla sua custodia per consegnarlo nelle mani del sacerdote.
Ed è stato un episodio singolarmente buffo, e profondamente significativo. Non capita tutti i giorni di essere presenti (…e dotati di raziocinio) a una cerimonia in cui mezzo mondo si mobilita per ringraziare Dio per la tua nascita. Proprio per la tua.

Non capita tutti i giorni ma forse dovrebbe: per me è stato un momento prezioso. Tante volte tendiamo a sottovalutare – a dare per scontato – quel dono sconvolgente che Dio ha voluto farci: il dono della nostra vita.