C’è stato un tempo in cui, nella notte del 31 ottobre, non erano le zucche a dominare i mercati, bensì le mele. Per lungo tempo furono proprio loro il simbolo vegetale della notte di Halloween – con buona pace della zucca intagliata, che divenne di moda solo molto più tardi (alla metà dell’Ottocento, suppergiù; nata come prodotto autoctono della cultura statunitense).

Prima della zucca, dicevamo appunto, erano le mele a esser sinonimo di Halloween. Diffuse un po’ ovunque nelle isole britanniche, erano particolarmente amate in Cornovaglia: si diceva che ognuno dovesse averne una, in quella notte di prodigio – ché il frutto rosso avrebbe portato fortuna e tenuto lontano gli spiritelli dispettosi. Se messo sotto il cuscino prima di andare a letto, poteva addirittura rivelare in sogno il volto del proprio futuro sposo. La gente del posto le chiamava Allan apples, in omaggio a san Allan, un vescovo del VI secolo che gode(va, un tempo) di particolare venerazione in Cornovaglia e Bretagna e la cui festa liturgica cade proprio il 31 ottobre. Per questo motivo, in Cornovaglia, la notte di All Hallows’ Eve era anche nota come Allantide – “il tempo di Allan”. E, naturalmente, era un tempo di prodigi.

***

Di come sia stato festeggiato Halloween attraverso i secoli, ho scritto un’infinità di pagine nel mio libretto dedicato alla storia della festa: non vi tedierò oltre, rimandandovi lì nel caso in cui voleste approfondire il tema. Qui, mi limiterò a spiegare che, nel Medioevo cristiano, la notte di All Hallows’ Eve aveva un sapore fortemente purgatoriale: i vivi ricordavano i propri morti compiendo tutta una serie di riti a loro vantaggio (dalle messe in suffragio alle opere di carità fatte nel loro nome, giù giù fino alle scampanate e ai lumini lasciati ardere per dare il benvenuto a “fantasmi” di passaggio).

Ecco: in Cornovaglia, il mood festivo era un po’ diverso. Gli elementi purgatoriali erano sì presenti, ma si mescolavano al profumo dei dolci alla frutta e alle serate di risa tra adolescenti. Attraverso i secoli, in quell’angolo di mondo, Allantide si era trasformato in una via di mezzo tra la veglia cristiana per i morti e la festa del raccolto in stile Thanksgiving Day, in cui il sidro e i giochi campagnoli facevano concorrenza alla devozione. Ammesso e non concesso poi che ci fosse una gara vera: all’atto pratico, devozione e festa vincevano entrambi; e se qualcuno passava la serata a pregare per i suoi morti, altri preferivano recitare un veloce requiem e poi andare a divertirsi coi propri amici.

***

Mele, dunque, abbiamo detto: erano le mele a essere il vero simbolo di questa festa di metà autunno. Il che è cosa quantomai appropriata. Del resto, le mele maturano tardi, resistono al freddo, si conservano per tutto l’inverno: averne in casa una dispensa piena è promessa di abbondanza per i mesi più duri dell’anno. Oltretutto sono pure buone, belle zuccherine. E vado avanti: storicamente, nel mito (biblico e non solo), i pomi rossi hanno sempre avuto un ruolo simbolico di primo piano, e la mela (specie se stregata) è una presenza ricorrente persino nell’universo fantastico delle fiabe. Se dovessi scegliere un frutto su cui imbastire a tavolino qualche tradizione folkloristica, probabilmente anch’io sceglierei la mela: non mi stupisce insomma che in Cornovaglia la gente avesse creduto di poterle attribuire poteri magici e apotropaici di ogni fatta.

E così, nella notte di Allantide, con le mele si giocava un sacco: e l’esito di ogni gioco equivaleva a un pronostico per l’anno entrante.

Il più caratteristico – e il più pericoloso – di questi passatempi era il cosiddetto candelabro di Allan: due assi di legno incrociate a formare una croce e ricoperte di candele accese, con una mela appesa a ognuna delle quattro estremità. La croce veniva fissata a una delle travi del soffitto e da lì veniva fatta ondeggiare, avanti e indietro, come un pendolo. I partecipanti, dabbasso, cercavano di afferrare la mela con i denti (fermissimo il divieto di aiutarsi con le mani!): vinceva, ovviamente, l’intrepido che per primo riusciva a impadronirsi del frutto, possibilmente senza essersi fatto colar negli occhi cera bollente. Del resto, il successo portava con sé un premio stuzzicante: si diceva che il vincitore avrebbe presto trovato l’amore e, tra tutti i partecipanti, sarebbe stato il primo a convolare a giuste nozze (da lì a dodici mesi!, si diceva in un’epoca in cui i fidanzamenti erano molto più rapidi di oggi).

Una variante del gioco, decisamente meno pericolosa e probabilmente per questo destinata ad aver maggior fortuna, era l’apple bobbing. Le mele, private del picciolo, venivano fatte galleggiare in una tinozza d’acqua: i partecipanti dovevano afferrarle con i denti, senza usar le mani. In questo caso, l’unico a vincere era Cupido: su ogni mela era stata incisa una lettera, e l’abbinamento tra labbra e frutto era un oracolo casalingo sul destino amoroso del giocatore – la lettera che il destino gli avrebbe dato in sorte altro non era che l’iniziale del nome della propria anima gemella.

***

Quando nascono queste usanze? Ahimè, per tradizioni così antiche è difficile fornire una data esatta, in assenza di documenti che possano fungere da atto di nascita: certo è che, nel 1572, in una seduta del concilio di Exeter si fornisce una dettagliata descrizione dei festeggiamenti di Allantide che erano stati celebrati in quell’anno nella chiesa parrocchiale di Lalant – e se ne parla come di una tradizione ben nota e antica, che il popolino portava avanti ormai da tempo.

Non era un caso che in quel periodo storico i festeggiamenti del 31 ottobre finissero al vaglio delle autorità. Proprio in quel periodo, la Riforma anglicana stava (faticosamente) cercando di espungere dalla festa di Halloween tutti quegli elementi purgatoriali relativi alla preghiera per le anime defunte che poco si conciliavano con la teologia protestante. E qui viene il bello: se contro le tradizioni di All Hallows’ Eve le autorità combatterono una guerra senza sosta, i festeggiamenti di Allantide riuscirono a sopravvivere attraverso i secoli senza aver troppi problemi. Cercare di divinare il proprio futuro attraverso una mela è senz’altro una stramberia, ma non di certo una stramberia papista. Così, mentre le sonate per le anime purganti venivano fatte tacere a suon di multe e la gente doveva ormai chiudere gli scuri se voleva accendere un lumino in memoria dei propri morti, in Cornovaglia i contadini continuavano allegramente a tener vive le loro antiche tradizioni, convinti – con ottima ragione – che nessun dibattito teologico potesse impedire ai giovani di flirtare un po’, come si è sempre fatto.

E così, Allantide continuò a vivere, con la tenacia di quei riti così innocenti da non far male a nessuno. Nel 1833, l’artista Daniel Maclise l’immortalò in un quadro giustamente divenuto celebre: giovani e ragazze intorno al fuoco, intenti a saltare per mordere le mele penzolanti mentre le fiamme proiettano ombre danzanti sulle pareti e future coppiette si formano attorno al catino dell’apple bobbing. Doveva essere una tradizione ben viva, visto e considerato che, lungo tutto il secolo, folkloristi e viaggiatori appuntarono, colpiti, sui loro diari le pittoresche modalità con cui avevano visto festeggiare il 31 ottobre in Cornovaglia: mercati inondati di mele, bambini che dormivano con la mela sotto il cuscino, ragazzotti che sgomitavano al gioco del candelabro in un sottile flirt con la ragazza su cui stavano cercando di fare colpo, coppiette che approfittavano della magia di quella notte per sognare un po’ sul loro roseo futuro.

E se questi passatempi vi ricordano qualcosa, è perché sono gli stessi che, con qualche modifica, hanno attraversato l’oceano iniziando a contraddistinguere l’Halloween americano.
I giochi divinatori a sfondo amoroso furono per lungo tempo un elemento preponderante delle feste di Halloween in età vittoriana, particolarmente gettonati dalle ragazzine; l’apple bobbing, oggi quasi caduto nel dimenticatoio (… eppure così semplice da ripetere in casa con zero fatica!), ha dominato le cartoline di auguri di Halloween fino agli anni del dopoguerra, prima d’essere scalzato dalle zucche.

Le mele candite di Halloween: beh, quelle ci sono ancora, specie negli Stati Uniti. E se a noi Italiani possono sembrare un dolce autunnale come tanti altri, forse neanche troppo adatto al periodo (che c’azzecca una mela con Halloween?, potremmo chiederci ingenuamente), beh, è perché non ne conosciamo la vera storia. Anche loro, a loro modo, discendono da un lunghissimo lignaggio di riti benaugurali di origine (plausibilmente) medievale: piccoli gesti che, sotto il velo del gioco, continuano a dire la stessa cosa di allora — che l’inverno passerà, e che comunque non priverà del tutto del calore. Finché c’è una dispensa piena (e, se si ha fortuna, anche due braccia amate da cui farsi stringere), il freddo non può fare paura per davvero.

---

Per approfondire:

• Simon Reed, The Cornish Traditional Year (Llewellyn Worldwide Ltd, 2020)
• Ben Gazur, A Feast of Folklore: The Bizarre Stories Behind British Food (Unbound, 2024)