[Ma che sant’uomo!] Siro

Sua mamma glielo aveva detto: “portati dietro qualcosa da mangiare, perché mi sa che si va per le lunghe”. Sua mamma glielo aveva detto, e glielo aveva ripetuto mentre riempiva di provviste un grosso sacchetto bianco. Pezzi di pesce giù cucinati e accuratamente avvolti nella stoffa; panini d’orzo, “aspetta, te ne do un altro”, “no […]

Read More…

Il traditore

Si arrampicò sulla cima dell’albero, la corda arrotolata e caricata sulle sue spalle. La corteccia ruvida gli spelava leggermente le mani, man mano che lui saliva; ma sembrava quasi non accorgersene. Tutt’intorno, era il silenzio. Le prime luci dell’alba cominciavano a illuminare le case di Gerusalemme: il silenzio della notte era rotto solamente dal cinguettio […]

Read More…

La comida del hambre

Si asciugò con un panno le mani bagnate d’acqua; poi, indossò di nuovo il suo mantello. Alzò il capo, lentamente, e lanciò un’occhiata silenziosa ai dodici apostoli che ricambiavano il suo sguardo, ancora confusi per quel gesto assurdo di cui erano appena stati  fatti oggetto. La cena era già pronta: la brocca con il vino […]

Read More…

Artos

Non stava guardando proprio proprio il pane. Quello, più che altro, lo teneva in mano. Ci giocherellava, si potrebbe dire: lo teneva in mano distrattamente. La sua attenzione, però, sembrava catturata da qualcosa d’altro (impossibile dir cosa). Aveva uno sguardo serio, grave, consapevole, di chi sta riflettendo su qualcosa di importante o di chi sta […]

Read More…

Hot Cross Bun

Venticinque anni prima “Dai, Gesù! Mettiti le scarpe, in fretta: dobbiamo andare al forno!”. Il bimbo, che se ne stava accucciato in un angolino della stanza giocando con i trucioli di legno che si ammassavano ai piedi del tornio, sollevò la testa, velocemente. Ubbidiente, si mise in piedi e trotterellò verso la mamma. “Al forno?”. […]

Read More…

Foglie d’ulivo

Quando fu vicino a Betfage, alle porte di Gerusalemme, Gesù rallentò il passo, per un istante. Fece scorrere il suo sguardo sulle fronde degli alberi che ammantavano di verde il Monte degli Ulivi; e si fermò a guardarlo, per un solo istante. Poi prese un respiro profondo, come a riscuotersi dei suoi pensieri, e si […]

Read More…

Lazarakia: le mummiette per il Sabato di Lazzaro

Puzzava. Cioè: puzzava; puzzava di morto, con quel tanfo di cadavere che fa venire il vomito solo a pensarci; che suscita già di per sé, istintivamente, un segno di ripulsa. Giovanni guardò Gesù, immobile e in lacrime davanti al sepolcro aperto, e per un attimo pensò che gli avesse dato di volta il cervello. Lo […]

Read More…

L’oro dei Re Magi

Mentre il profumo d’incenso saliva al cielo, Maria contemplava silenziosamente il cofanetto con la mirra. Era uno sguardo fisso, spento; come quello di chi osserva un destino ineluttabile. Si riscosse solo quando suo marito le cinse una spalla per abbracciarla, e le mostrò, con un sorriso a trentadue denti, lo scrigno di preziosi che i […]

Read More…

La Guarigione di Tiberio – VII

(Prima, seconda, terza, quarta, quinta e sesta parte) Carezzò le piaghe del suo corpo, pulì il sangue rappreso delle sue ferite; sfiorò leggera i suoi capelli sudati e sporchi, e baciò a fior di labbra il suo costato sanguinante. Mentre il corpo di Gesù scompariva alla sua vista, avvolto dal telo in lino che qualcuno […]

Read More…

La Guarigione di Tiberio – VI

(Prima, seconda, terza, quarta e quinta parte) Lo scorse sulla via che portava al Calvario; e fu allora che si sentì mancare. La sua guida, il suo maestro, il suo salvatore, la sua vita, il suo tutto, avanzava a testa bassa, carico della croce; sudato, sporco, lacrimante. Il volto tumefatto era imbrattato dal sangue e […]

Read More…