Mentre il profumo d’incenso saliva al cielo, Maria contemplava silenziosamente il cofanetto con la mirra. Era uno sguardo fisso, spento, come quello di chi osserva un destino ineluttabile.
Si riscosse solo quando suo marito le cinse una spalla e le mostrò, con un sorriso a trentadue denti, lo scrigno di preziosi che i Re avevano donato loro.
C’erano diamanti, rubini e calici d’oro massiccio sufficienti per sfamare un intero esercito. E poi – a dimostrazione che quei sapienti erano saggi per davvero – c’era anche un piccolo sacchetto di denari da utilizzare per far fronte alle spese quotidiane più immediate.
Mentre Maria allattava il suo bimbo, Giuseppe svuotò il sacchetto sul tappeto e ne saggiò il contenuto. Erano trenta denari d’argento: trenta sicli di Tiro rotondi e luminosi, che scintillavano fieramente alla luce delle candele. L’uomo guardò sua moglie e le sorrise, rimettendo a posto i soldi.

E poi fu paura; angoscia; fuga; concitazione.
Dopo che l’angelo ebbe visitato Giuseppe in sogno, tutto avvenne come d’un lampo. Svegliare Maria, il bambino che piange, radunare le proprie cose, fissare le sacche sull’asinello, il bambino che piange ancor più forte, fermarsi per zittirlo, salire in sella all’asino, fuggire frettolosamente e nella notte…
Non fu un viaggio facile e non fu un viaggio indolore. Nella concitazione, il sacchetto delle monete, che per la fretta era stato malamente legato all’asino, si slacciò e cadde nel deserto finendo nella sabbia.
Quando Giuseppe si accorse della perdita, era troppo tardi per tornare indietro. E in fin dei conti, l’aver perso un sacchetto di monete gli sembrava davvero il minore dei problemi…

***

Quando il beduino trovò il sacchetto, pensò di star avendo un colpo di calore. Probabilmente aveva le visioni: non poteva essere vero.
La tempesta di sabbia si era appena quietata e le dune del deserto erano state come erose dal vento, dopo quei giorni di bufera che lo avevano costretto ad accamparsi in mezzo al nulla. E a poca distanza da lui, sotto ai raggi del sole battente, scintillava con insistenza qualche cosa di splendente.
Il beduino si avvicinò, aggrottando le sopracciglia. E restò incredulo nel trovarsi di fronte a un sacchetto di monete, che il vento aveva appena riportato alla luce da sotto la sabbia che le aveva avvolte.

Il vecchio si chinò a guardarle. Storse il naso: erano monete vecchie, coniate almeno una trentina d’anni prima. Chissà da quanto tempo erano lì sotto la sabbia. All’epoca, probabilmente, un sacchetto di quel tipo aveva un valore non indifferente. Ora come ora, una somma di quel genere equivaleva forse allo stipendio mensile di un bracciante.
L’uomo si strinse in ogni caso nelle spalle, pensando ‘meglio che niente’. Legò il sacchetto di monete al suo cammello e si rimise in stella puntando verso Nord. Gerusalemme era vicina.

***

A Gerusalemme, ci arrivò più morto che vivo – e, se non fosse stato per l’aiuto dei suoi compagni di carovana, forse forse non ci sarebbe arrivato proprio.
Le vie della città brulicavano di persone; non fu facile riuscire a trovare un alloggio per il beduino ammalato, che da alcuni giorni ormai giaceva scosso dalle febbri. I suoi compagni di viaggio, nel tempo lasciato libero dai loro impegni di lavoro, avevano cercato in lungo e in largo qualche medico che riuscisse a curare il loro amico… ma apparentemente, era tutto inutile. Il beduino aveva anche fatto circolare la voce di poter pagare bene: aveva trenta sicli d’argento a sua disposizione; sarebbero stati la ricompensa per il medico che fosse riuscito a curarlo.
Tanti dottori si avvicendarono al suo capezzale, ma nessuno di loro riuscì a riscuotere il premio.

E poi, i compagni di carovana entrarono nella sua stanza del moribondo annunciando di aver trovato, forse, una soluzione. Dissero di aver sentito di un tale che da qualche tempo, a Gerusalemme, compiva guarigioni prodigiose: ridava la vista ai ciechi, curava i paralitici, mondava i lebbrosi e guariva gli idropici.
Caricarono su un carro quel vecchietto, pallido come un cadavere e avvolto nelle coperte, e lo portarono al cospetto del guaritore. E lo implorarono; e coloro che stavano accanto al medico intercedettero in favore del beduino; e l’uomo acconsentì infine a curare l’ammalato.
Gli posò le mani sulla fronte; gli disse poche parole. E, d’improvviso, il beduino balzò in piedi: nell’arco di pochi istanti, aveva riguadagnato addirittura il colore sulle guance.

Ancora scosso per il prodigio che s’era compiuto, il beduino donò il sacchetto di denari al guaritore che gli aveva ridonato la salute. Il tesoriere che seguiva il guaritore prese in carico il sacchetto e cominciò a contarne le monete. Dopo alcuni secondi, sollevò lo sguardo sul suo capo e sussurrò, raggiante: “sono trenta sicli d’argento, maestro!”.
Il medico, che si era già avviato oltre, si fermò di colpo e lanciò un’occhiata al beduino: era un misto di gratitudine e di stupore. Gli accennò un sorriso e poi si rivolse al tesoriere, quietamente. “Trenta sicli d’argento? Sono parecchi, soprattutto a compenso d’un incontro durato pochi istanti. Non ci servono, in questo momento”.
Il tesoriere inarcò le sopracciglia: “come sarebbe a dire, che non ci servono?”.
“Abbiamo appena ricevuto una cospicua donazione da parte di quella buona vedova” replicò il maestro. “Ora come ora, non ne abbiamo bisogno. Portali al Gazofilacio, sii gentile. Entreranno a far parte del tesoro del Tempio: verranno usati per far del bene al prossimo. Meglio così”.
Il tesoriere rimase zitto per mezzo minuto abbondante, e poi si schiarì la gola. “Maestro… perdona, ma… al tesoro del Tempio?”.
L’uomo annuì, con dolce fermezza.
“Ma sono trenta denari”, balbettò l’altro, debolmente: “Un bracciante ci campa per un mese. Non puoi volere seriamente che…”.
“Giuda? Ti ho detto di portarli al Tempio”, ripeté il maestro, con tono che non ammetteva repliche. “E fallo subito, così non rischiano di rimanerti nella borsa”.
Il discepolo aprì la bocca per protestare, ma la richiuse senza aver detto niente. Fece un sospiro rassegnato e si avviò verso la strada che conduceva al Tempio non prima di aver lanciato un’occhiataccia di sottecchi al suo maestro. C’erano frustrazione, rabbia e delusione pura, nel suo sguardo.

***

I denari furono deposti nel tesoro del Tempio; e passò qualche tempo ancora, senza che nessuno pensasse a loro.
Poi, lo stesso tesoriere che li aveva consegnati di malavoglia tornò dai capi dei sacerdoti, in segreto. E disse loro, con la voce che tremava di rabbia e di paura: “che cosa siete disposti a darmi, se io vi consegno Gesù il Nazareno?”. Ed essi gli offrirono trenta sicli d’argento.

E il sacco di denaro, che era ancora in cima al mucchio di soldi del Tesoro, passò dalle mani del tesoriere a quella del sacerdote Caifa; e dalle mani di Caifa, finì in quelle di Giuda. E da quel momento in poi, il discepolo di nome Giuda cercò l’occasione per tradire il suo Maestro.

A questo – secondo una leggenda medievale assai diffusa nell’Oriente cristiano – servì l’oro che i Re Magi donarono a Gesù Bambino.

Per approfondire: per scoprire leggende, tradizioni, reliquie e usanze di vario tipo legate ai trenta sicli d’argento, la lettura che assolutamente non può mancare è I Trenta denari di Giuda. Storia di reliquie impreviste nell’Europa medievale e moderna di Lucia Travaini (edizioni Viella)