E alla fine, persino il barone dovette capitolare a se stesso e ammettere che era tutto semplicemente perfetto.

Quando lord Lovell gli aveva confessato il suo amore per sua figlia, lui non aveva fatto assolutamente nulla per incoraggiare quella relazione. Nulla contro Lovell, che era un ottimo partito e incarnava sicuramente quel tipo di genero che ogni buon padre vorrebbe accogliere nella sua famiglia: il problema era solo uno, e cioè che i due giovani erano innamorati persi. Bastava vederli assieme nella stessa stanza per rendersi conto di quanto fossero assurdamente felici, in sintonia, entusiasti: e lui, personalmente, non aveva mai apprezzato quella moderna mania di sposarsi per amore, come se il sentimento dovesse essere il pilastro su cui si fondava un un matrimonio. La considerava anzi una moda rischiosa, che esponeva le nozze al rischio di scoppiare non appena ci si rendeva conto che l’amore era finito o che esisteva nel vasto mondo qualcun altro di ancor più amabile: e dunque non aveva fatto assolutamente nulla per incoraggiare la relazione.

Ma a quanto pare l’amore vince sempre, come recita l’adagio: e quando Lovell gli si era presentato per chiedergli ufficialmente la mano di sua figlia, lui non aveva di certo avuto il coraggio di dir di no. E quella sera, spiando gli occhi adoranti con cui la ragazza guardava Lovell piroettando tra le sue braccia, splendida e raggiante nel suo abito da sposa, persino il barone si soprese a pensare che, forse forse, erano proprio i giovani ad aver capito tutto della vita. E che Iddio avrebbe di certo benedetto un amore così grande, inviando angeli dal cielo a proteggerlo in ogni istante, perché sembrava semplicemente impensabile che una simile gioia potesse essere spezzata dagli avversi casi della vita.

Portando alle labbra un calice di vino, abbracciò con lo sguardo il salone da ballo vestito a festa. Era un locale ampio arredato con gusto, con mobili di legno massello e quadri di pregio (dava anche una certa soddisfazione pensare che sua figlia fosse appena diventata la padrona di casa di tutto quel ben di Dio); dal soffitto pendevano a decine i rametti di vischio, ennesima concessione al romanticismo imperante di quelle decadi. I ragazzi avevano voluto convolare a nozze sotto Natale, “il periodo perfetto per festeggiare una famiglia che nasce” avevano detto, e la sposa non avrebbe potuto essere più raggiante nel suo splendido abito bianco confezionato apposta per la festa. Sui suoi boccoli era adagiata una piccola tiara che riproduceva con onde sinuose un intreccio di vischio, il primo dei tanti doni di cui Lovell l’avrebbe fatta splendere: e la loro felicità era così contagiosa che persino lui si trovò a sorridere, guardandoli.

“Sei raggiante”, disse alla sposa qualche minuto dopo, profittando del fatto che lei s’era buttata a sedere su un divano mentre il marito si concedeva qualche chiacchiera coi suoi amici.
“Fingo bene”, gli aveva risposto lei, con la risata nello sguardo. “Il corsetto mi toglie il fiato, a forza di ballare m’è venuto male ai piedi e la serata è ancora lunga. Non ne posso più. Ma sì”, aveva ammesso, allargando le labbra in un sorriso solare: “sono così tanto felice, papà”.

Erano state le ultime parole che s’erano scambiati prima che lei ritornasse ai suoi doveri mondani di novella sposa, e forte di quella piccola confidenza che appena ricevuto aveva faticato a nascondere un sorriso quando, di lì a poco, aveva sentito sua figlia proporre agli ospiti una nuova, entusiasmante, attività per la serata – giocare a nascondino. Lei si sarebbe nascosta, aveva spiegato sorridente, e allo sposo sarebbe toccato il compito di trovarla, facendosi aiutare dagli altri invitati se lo riteneva: “non tardare troppo”, gli aveva sussurrato facendo scivolare i polpastrelli delle dita tra i suoi capelli. Il momento dopo, tutto ciò che restava di lei era il fruscio del suo strascico che spariva lungo le scale, mentre la sposa correva con passi leggeri al piano di sopra: e mentre Lovell radunava i suoi amici per organizzare con ilare serietà delle squadre di ricerca, gli adulti si erano scambiati di sottecchi occhiate divertite. “Beata gioventù”, aveva commentato qualche d’uno.

E poi la conversazione si era spostata sulla politica, sull’economia e sulla guerra nelle ex-colonie, mentre i camerieri riempivano i calici dei signori con smoking bishop speziati e fumanti. C’era voluta un’ora abbondante, forse anche un po’ di più, prima che gli adulti realizzassero che quel gioco a nascondino stava andando un po’ troppo per le lunghe, e che del resto non era mica pensabile che tutti quanti gli amici degli sposi avessero deciso in massa di profittare dell’occasione per infrattarsi. Dopo circa un’ora e mezza, Lovell rientrò in salone con un’espressione che tradiva il suo nervosismo: prese da parte il padre della sposa, chiese di potergli parlare con franchezza da uomo a uomo e spiegò con voce strozzata che la ragazza s’era volatilizzata nel nulla: ormai avevano cercato ovunque, ma di lei non c’era traccia. Forse era possibile che avesse deciso di scappare per sottrarsi a un matrimonio che non gradiva…?

Sentì stringersi la bocca dello stomaco. In quegli anni, i giornaletti erano pieni di storie del genere: spose altolocate che, subito dopo il matrimonio, scappavano coi loro amanti raccattati tra il proletariato per non aver avuto il coraggio di rifiutare fin da subito un matrimonio che era stato imposto loro dalle famiglie. Ma, no, in quel caso era assurdo il solo pensarlo: conosceva bene sua figlia, sapeva fin troppo bene con quanta intensità avesse amato il suo fidanzato; era del tutto impossibile che fosse scappata volontariamente, e del resto neanche lo sposo dava l’impressione di poter contemplare veramente quello scenario.
“E allora le è successo qualcosa”, disse Lovell con un fil di voce. “Perché, vi giuro, l’abbiamo cercata dappertutto ma non si trova”.

Nell’arco di pochi minuti, un velo di gelida angoscia era calato sulla festa nuziale. Si cominciò a perlustrare il maniero da palmo a palmo, temendo che la sposa potesse aver avuto un incidente: forse era uscita in giardino, era scivolata, s’era slogata una caviglia e adesso era impossibilitata a muoversi, nel gelo della notte (ma no, non era successo niente di simile); forse un cavallo l’aveva ferita mentre lei si nascondeva nelle scuderie (ma no, di lei non c’era traccia). Si pattugliarono i piani riservati alla servitù, per timore che un gradino di legno avesse ceduto imprigionando la sua gamba come una tagliola (ma no, nulla da fare); si spalancarono le porte dei bagni e dei ripostigli (ma fu solamente una fatica inutile). Alle prime luci dell’alba, la parola “rapimento” cominciò ad affacciarsi sulle labbra degli invitati, e la polizia fu mandata a chiamare. Per una settimana intera Scotland Yard scandagliò gli obitori e i fondali del Tamigi alla ricerca di qualche prova; ma senza successo. Sembrava che la sposa fosse sparita nel nulla, quasi fosse stata inghiottita dalle viscere della terra nello scherzo crudele d’uno di quei tanti spiriti malvagi che, notoriamente, popolano le notti di Natale.

Il povero Lovell non si riprese mai dal quel lutto, né mai volle prendere un’altra moglie: morì relativamente giovane, una trentina d’anni più tardi, consumato da una malattia che ne aveva crepato il cuore (o forse era il contrario). In assenza di eredi, il maniero fu posto in vendita, e poiché l’acquirente aveva intenzione di portare nella nuova casa alcuni dei suoi vecchi mobili di famiglia, toccò alla servitù inventariare a uno a uno tutti gli arredi superflui, per poi metterli all’asta. E così, un giorno, l’anziano maggiordomo che era stato la memoria storica della casa mise mano a una grossa cassapanca che se ne stava seminascosta in un angolo della soffitta, sotto una pila di chincaglie accumulatesi negli anni. Faticò non poco per aprirla, perché la serratura arrugginita s’era incastrata inceppando il meccanismo, ma alla fine riuscì a farla scattare e mise mano al blocchetto degli appunti, preparandosi a inventariare il contenuto della cassapanca.

Ma quando sollevò il coperchio, sentì il fiato morirgli in gola. All’interno della cassapanca c’era uno scheletro, raggomitolato su se stesso in posizione scomposta. Il legno chiaro era chiazzato da quelle che sembravano striature di sangue e in più punti era graffiato all’altezza della serratura, come se unghie disperate avessero freneticamente cercato una via d’uscita da quella tomba. La natura aveva ormai fatto il suo corso, riducendo tutto il resto a polvere e brandelli: ma l’oro e le pietre preziose erano state preservate dalla corruzione dei mortali. Sul capo dello scheletro era ancora adagiato il gioiello nuziale: una delicatissima tiara d’oro che riproduceva con onde sinuose un intreccio di vischio.

***

Credeteci o no, è questa la trama di The Mistletoe Bough, che in età vittoriana fu da molti considerata la più popolare canzone natalizia del Regno Unito (!). A seguire, un paio di noticine storiche per cercare di dare un senso a questa storia che un senso non ce l’ha: ma intanto permettetemi di sfruttare queste festose note per augurare a tutti voi un Natale pieno di gioia, allegria e speranza.
Aehm.

“Cosa c’entra la storia di una sposa sepolta viva con le atmosfere di Natale??” mi domanderete, comprensibilmente orripilati. E io risponderò, con comprensibile perplessità, che in quello strano microcosmo che fu l’Inghilterra vittoriana s’era diffusa tra la gente la bizzarra usanza di leggere ghost stories nel periodo di Natale. A Christmas Carol di Charles Dickens è solo l’esempio più famoso, che attinge al topos dei fantasmi per reinterpretarli in chiave redentrice: ma, in realtà, la maggior parte delle ghost stories natalizie erano dei racconti di paura in piena regola, con sfumature horror nel pieno senso del termine.

Era una moda, ancorché sicuramente strana, e come tale va accettata senza porsi troppe domande: in questo contesto, verso la metà dell’Ottocento cominciò ad acquistare grande popolarità la leggenda della sposa che va incontro a una morte tragica nel contesto idilliaco della sua festa nuziale. Il primo autore a narrarla fu fu Samuel Rogers, nel 1822: curiosamente, la ambientò in Italia, in un castello senza nome nella zona del mantovano, dichiarando di essersela sentire raccontare come fatto vero da una guida turistica che gli aveva offerto un tour della zona.

Sarebbe certamente interessante indagare se, nella zona di Mantova, circolassero davvero, a quell’epoca, leggende di tal tenore; certo è che la sfortunata sposa sepolta viva cambiò ben presto nazionalità, trasformandosi in una giovane nobildonna inglese il cui sogno d’amore viene infranto da una fine tragica. Sul finire degli anni ’30 dell’Ottocento, sir Henry Bishop musicò la storiella sulle rime che avete appena ascoltato: incredibile ma vero, nell’arco di qualche anno The Mistletoe Bough divenne un must di tutte le feste di Natale d’Oltemanica (!), guadagnando una popolarità francamente sconcertante. Nel 1859, folkloristi ne definirono il suo canto “una immancabile tradizione nazionale” degli ultimi giorni dell’anno, e nel 1862 quella allegra carola natalizia piena di speranza fu etichettata come “una delle più popolari che siano mai state scritte” (!). Nel 1904, la tragica storia della sposa adornata di vischio divenne la sceneggiatura di uno dei primi film muti prodotti nel Regno Unito; e mi spiace quasi dover scrivere che, a partire dagli anni Venti, il nuovo modo di guardare alle feste di Natale fece (inevitabilmente) cadere nel dimenticatoio questa canzone dal sapore antico. Fin troppo antico.

Ma, a suo modo, anche The Mistletoe Bough è una testimonianza preziosa di quello che, fino a pochi decenni fa, fu quel famoso “Natale autentico dei secoli passati” di cui si parla tanto (spesso a sproposito), senza conoscerlo davvero. E in fin dei conti, non è forse vero che la Storia è fatta (anche) per sorprenderci?