Senz’altro abbiamo assistito a un evento epocale, stamattina, nel guardare la salma d’un papa che lascia piazza San Pietro tra due ali di folla ovante per raggiungere il suo luogo di sepoltura attraverso un corteo funebre che si snoda tra le vie di Roma.

Ma la cosa epocale non sta nel “lascia piazza San Pietro per raggiungere il suo luogo di sepoltura” (scelta normalissima, come notavamo ieri), quanto più nel dettaglio per cui lo fa “tra due ali di folla ovante”: strano ma vero, la scena che più m’è rimasta impressa è stata quella in cui, al confine con Città del Vaticano, polizia e carabinieri si sono affiancati al carro funebre per scortarlo tra le vie della città, in un corteo che non avrebbe potuto essere più entusiasticamente partecipato.

“Wow”, ho pensato mentre guardavo quelle immagini, memore di com’era andata l’ultima volta che in Vaticano avevano fatto l’incauto tentativo di organizzare qualcosa di vagamente simile: correva l’anno 1881 e a essere trasferita lungo le vie di Roma era la salma di Pio IX, che a sua volta aveva espresso il desiderio d’essere sepolto in una chiesa diversa da San Pietro.
E, a volerla dire eufemisticamente, in quella circostanza la cosa non andò proprio benissimo.  

***

Molte volte, in questi giorni, s’è detto che l’ultimo pontefice a sepolto al di fuori di San Pietro fu papa Leone XIII, nel 1903. Verissimo, ma mi rifiuto di considerarlo rilevante ai fini di questo articolo, visto che il defunto fu interrato in una tomba temporanea e solo nel 1924, a più di vent’anni dal decesso, fu trasportato nella chiesa che aveva indicato come sua ultima dimora, attraverso una traslazione che peraltro si svolse nel cuor della notte e in totale segretezza. Diciamo che, sotto questo punto di vista, quello di Leone XIII non è neanche remotamente paragonabile al corteo funebre che oggi ha accompagnato il viaggio di Francesco al di là delle mura vaticane: quindi, mettiamolo da parte.

Qualcuno potrebbe giustamente chiedersi “ellamiseria: e che aveva fatto, di male, Leone XIII? Cosa avevano in testa, in Vaticano, per organizzare un corteo funebre top secret, notturno e differito di vent’anni per trasferire la salma di ‘sto poveraccio?”.
Avevano in testa il ricordo di ciò che era successo l’ultima volta che un papa aveva attraversato la città di Roma in un corteo funebre: correva l’anno 1881, come dicevo, e a essere trasportata nel suo luogo di sepoltura era la salma di papa Pio IX. E, come dire: si presentò qualche problemuccio.

***

Sarebbe stato bello poter scrivere questo articolo senza il rumore di fondo delle polemiche che in questi giorni hanno accompagnato le scelte del governo italiano in materia di lutto nazionale. Spererei di poter sobriamente lasciar da parte la questione rassicurando sul fatto che io vorrei proprio parlare di Storia, e non fare commenti sui fatti d’attualità che se non s’attualizzavano mi facevano anche un favore, togliendomi dall’imbarazzo di dover fare ‘sta premessa.

Certo è che, se ai tempi di papa Francesco il governo italiano è stato accusato d’esser eccessivamente ossequioso nei confronti del suo vicino d’Oltretevere, ben difficilmente si sarebbe potuta dire la stessa cosa guardando ai rapporti tra Italia e Vaticano negli anni di Pio IX. È quasi ridondante ricordare che la breccia di Porta Pia non era stata propriamente un toccasana per i rapporti diplomatici tra i due Stati: in quel periodo, tra il clero e la nascente Italia volavano scomuniche, anatemi, minacce e parole grosse, in un clima di tensione crescente che si rifletteva su tutta la popolazione. Lavorando per anni su carte d’archivio provenienti proprio da quello spazio-tempo, vi posso garantire d’aver visto nella comunità cattolica un livore anti-stato che manco ai tempi del lockdown, e d’aver letto in molti ferventi patrioti un anticlericalismo velenoso e mandatorio che per molti giovani si trasformava in moda.

Dato il contesto, non fu forse una grande idea per Pio IX chiedere d’essere sepolto al di fuori di San Pietro; ma l’ultimo papa re aveva il forte desiderio di poter riposare all’ombra di San Lorenzo fuori le Mura, operando una scelta senz’altro inconsueta ma proprio per questo ancor più ricca di significato. Papa Mastai-Ferretti, che aveva da sempre nutrito un grande amore per la Chiesa delle origini e che nel 1852 aveva istituito la Pontificia Commissione di Archeologia Sacra, era particolarmente legato alla basilica di San Lorenzo, che visitava spesso e volentieri. Nel corso del suo pontificato, aveva promosso scavi archeologici nella parte costantiniana di quell’antica chiesa che, nei primi secoli, un paio di pontefici avevano scelto come loro luogo di sepoltura: e fu senz’altro meditata la scelta di Pio IX di mettersi sulle loro orme, chiedendo appunto d’essere seppellito in quel luogo.

Il problema è che San Pietro e San Lorenzo distano circa 6 chilometri: 6 chilometri che si snodano attraverso una città che, fino a poco prima, i papi avevano sempre considerato, e legittimamente, cosa loro, ma che… beh: ai tempi di Pio IX, non lo era più. Far attraversare mezza Roma alla salma di pontefice è un’operazione che richiede un certo dispiegamento di forze e una collaborazione internazionale ben oliata, lo abbiamo visto oggi: e alla morte di Pio IX, c’erano i presupposti per immaginare un corteo funebre come quello cui abbiamo assistito stamattina?

Direi proprio di no. Ad aggravare la situazione, la circostanza per cui tutti gli Italiani avessero ancora negli occhi il solenne funerale di re Vittorio Emanuele II, morto esattamente un mese prima del papa-re detronizzato: da qualsiasi punto di vista la si volesse guardare, sarebbe sembrato francamente imbarazzante (se non apertamente polemico e provocatorio) mettersi in testa di organizzare per Pio IX un corteo funebre solenne che, in quelle circostanze, avrebbe avuto come minimo il sapore di un confronto.

Certo è che il defunto papa era stato esplicito circa i suoi desiderata; e che bisognava pur trovare un modo di trasportare a San Lorenzo questa benedetta salma.
Come fare? Come non fare?
In Vaticano, decisero innanzi tutto di prendere tempo, stabilendo che, dopo una prima sepoltura temporanea, la salma sarebbe stata traslata a San Lorenzo in un secondo momento, quando la chiesa si fosse dotata d’un sepolcro adeguato in cui accoglierla. Senza fretta.

Due anni più tardi, si pensò ingenuamente che i tempi fossero maturi per procedere a una traslazione che, nelle intenzioni del Vaticano, avrebbe dovuto svolgersi senza clamore.
“Senza clamore” voleva dire “in segretezza assoluta”, senza cioè darne comunicazioni ai fedeli: l’idea era quella di organizzare un trasporto notturno che sarebbe partito da San Pietro alla mezzanotte del 13 luglio, utilizzando un anonimo carro funebre al cui seguito avrebbero viaggiato non più di quattro carrozze, aventi a bordo gli alti dignitari del Vaticano.

Le processioni funebri nel cuor della notte non erano inconsuete, per l’epoca; le traslazioni top secret lo erano decisamente di più, e ben rendono l’idea del clima di tensione che doveva respirarsi in quegli anni. In ogni caso, i pii progetti di segretezza non ebbero mai modo di realizzarsi, ché un giornale romano ricevette una soffiata su quanto si stava organizzando e decise di pubblicare lo scoop. Sicché, nella sera del 12 luglio, piazza San Pietro cominciò a popolarsi di vecchine col rosario in mano, giovanotti a cavallo, famigliole in carrozza e volenterosi fedeli appiedati: una vasta massa d’umanità che ci teneva tantissimo ad accompagnare il papa in quel suo ultimo viaggio. Sicché, quando il carro funebre cominciò a muoversi, tutta questa brava gente gli andò dietro, contribuendo a togliere ulteriori strati di segretezza a una traslazione che ormai era diventata decisamente molto pubblica.

Nel libro che ha dedicato a Pio IX, Andrea Tornielli si affida alle memorie di Pietro Vigo (+1918) per descrivere quanto accadde a quel punto. “Fu scritto che ben più di centomila persone attendessero il passaggio del carro”, scrive lo storico ottocentesco (per quanto le analisi dei suoi colleghi d’oggi si attestino su un più modesto 2000 circa. Che comunque non è poco, se stai cercando di non dar nell’occhio). “Le finestre delle case si illuminavano come d’incanto e sul carro si gettavano fiori”, cosa peraltro non implausibile, ché Pio IX era stato un papa amatissimo dai cattolici; e “quest’ultimo tributo di riverenza e di affetto fu interpretato quale provocazione” da molti di quei patrioti che, al contrario, vedevano la presenza del papa a Roma come un insulto intollerabile al neonato stato d’Italia.

E, a questo punto, sarà il caso d’aggiungere il dettaglio per cui il giornale che aveva ricevuto la soffiata e pubblicato la notizia non era esattamente un foglio parrocchiale: era La Capitale, un quotidiano pubblicato da Sonzogno che si caratterizzava per il suo anticlericalismo radicale. Il motivo per cui la redazione aveva pubblicato la notizia non era quello di fare un piacere ai fedeli riverenti: e infatti, “giunto il corteo funebre di Pio IX […] a piazza Rusticucci” (all’inizio cioè dell’attuale via della Conciliazione), “si udirono le prime grida ostili e le strofe di una canzonetta popolare, venute su da alcuni giovinastri”. Sulle prime sembrò un episodio isolato, scrive Pietro Vigo, ché i manifestanti scesero presto a più miti consigli: ma questo, unicamente “perché fu consigliato a loro da persona di comune intesa per frenare la loro impazienza e dare svolgimento alla combinata dimostrazione ostile un poco più tardi“.

Sì, perché un gruppetto di manifestanti aveva organizzato una protesta nel setting scenografico del ponte di Castel Sant’Angelo: e lì “incominciavano le grida: «A fiume il Papa… Viva l’Italia, viva Garibaldi, morte al Papa e morte ai preti!». Passato il ponte, le preghiere in suffragio dei defunti furono nuovamente disturbate dalle grida di «Viva l’Italia, abbasso i preti! Abbasso le pagliacciate!». Altri poi si aggiungevano gridando: «Fuori i moccoli che passa il carnevale!». Si cominciò a cantare «Marianuccia, Marianella, biondina cara addio» e strofette popolari anche più sconvenienti”.

Messa così fa anche un po’ ridere, al di là della mancanza di rispetto. Meno divertente diventa il leggere che “dinanzi al feretro non furono solo mandate maledizioni e ingiurie, ma furono lanciati anche sassi”, e “certo è che furono impegnati dei coltelli e che furono strappate con violenza le torce di mano e spente sul viso di chi le portava” (!). I manifestanti tentarono addirittura di prendere d’assalto il carro funebre per gettare la bara nel Tevere (!), e solo l’intervento delle forze dell’ordine (che ovviamente erano presenti, nel presentimento di inevitabili contestazioni) riuscì a evitare che i facinorosi mettessero effettivamente le mani sulla cassa.

Ciò non di meno, scrive Pietro Vigo, “i sassi, le imprecazioni, le grida, le bestemmie, le canzoni volgare e oscene, il canto dell’inno di Garibaldi, della Camicia rossa… accompagnarono il funebre corteo sino alla basilica di San Lorenzo”, dove fu necessario sfoderare le baionette per evitare che i manifestanti si facessero venire qualche altra strana idea.

***

Quanti erano, in tutto, questi facinorosi? Non più di trecento, ed evidentemente non tutti coordinati tra di loro, viste le testimonianze che riportano di come i gruppi più organizzati si siano visti costretti a intervenire per frenare le incaute proteste dei “giovinastri” che rischiavano di scombinare i loro piani.

Ammesso e non concesso che spegnere torce in faccia alla gente possa essere derubricato a reato minore, trecento persone che scendono in strada con l’intenzione di far danno sono già una discreta massa critica: e, nei giorni immediatamente successivi, molti notarono che la protesta avrebbe facilmente potuto trasformarsi in rissa e anche in tragedia, se gli accompagnatori del feretro (e le forze dell’ordine scese in campo per difenderli) avessero deciso di rispondere alle provocazioni.

Ma, fortunatamente, non fu così: le forse dell’ordine si limitarono a mantenere le distanze tra i due gruppi, intervenendo solo nei momenti più concitati, e i fedeli che accompagnavano il feretro ebbero la lucidità sufficiente per capire che il richiamo evangelico a porgere l’altra guancia costituiva la strategia migliore in quel momento – se non altro, in termini di PR. Ché la notizia di questa scena ben poco edificante fece rapidamente il giro del mondo, suscitando indignazione generalizzata… e creando all’Italia non pochi grattacapi. Il primo ministro, Agostino Depretis, si trovò costretto a rilasciare dichiarazioni stampa in cui chiariva che i tumulti erano stati provocati ad arte da un gruppo di facinorosi ben noti per essere agitatori di folle – e senz’altro era vero. Certo è che l’Italia non ci fece una grande figura, e che Leone XIII tuonò tutta la sua indignazione arrivando al punto di minacciare di abbandonare Roma in segno di protesta; ed è eloquente la segretezza totale con cui, anni dopo, il Vaticano scelse di procedere al trasporto della sua salma, quando fu il momento. Il trasporto avvenne nel cuore della notte, la notizia fu trattata con la massima riservatezza, le strade di Roma erano piene di soldati pronti a intervenire in caso di disordini che ubbidivano diligentemente ai loro superiori ma non avevano la più pallida idea del perché fossero stati mobilitati. Era il 22 ottobre 1924: e che distanza siderale da quanto abbiamo visto oggi, a poco più di cent’anni da quel giorno.

Chissà in che toni avrebbe commentato lo spettacolo d’oggi la redazione de La Civiltà, il quotidiano radicale che nel 1881 aveva indirettamente dato il via alla protesta. All’epoca dei disordini, aveva accolto la notizia senza il minimo senso di colpa, e anzi con un certo compiacimento. “Roma ha accolto questa manifestazione come si meritava”, scriveva nei giorni immediatamente successivi ai fatti, “e il potere temporale può scrivere nelle pagine della storia che il convoglio funebre dell’ultimo suo rappresentante […] non poté attraversare le vie di Roma senza essere scortato e difeso, come il carrettone dell’accalappiacani”.

Tu guarda a volte come cambia il mondo.

---

Per approfondire:

• Andrea Tornielli, Pio IX. L’ultimo papa re (Mondadori, 2021)
• Agostino Paravicini Bagliani, Maria Antonietta Visceglia, Il Conclave. Continuità e mutamenti dal Medioevo a oggi (Viella, 2019)