Venne prima l’uovo, o venne prima la gallina?, si chiede popolarmente il famoso proverbio.
In certi casi, anche lo storico del folklore è costretto a farsi la stessa domanda. Ad esempio: lo stoicheion è nato come prodotto letterario, al quale la leggenda ha fatto seguito in un secondo momento – oppure è successo l’esatto opposto, ed è stato il folklore a lasciar traccia nella letteratura?
Come che sia andata, una cosa è certa: nei Paesi di area balcanica (e dintorni), lo stoicheion è personaggio ricorrente nelle leggende così come nella letteratura.

Gli esperti che si sono occupati di censire le canzoni popolari composte in quell’area hanno raccolto infatti una lunga serie di poesie composte con l’intenzione di descrivere i tragici e patetici eventi che portarono alla costruzione di un edificio importante per la comunità locale.
Il canto si sviluppa attraverso un topos letterario che, con piccole varianti, resta sempre uguale a se stesso: nonostante tutti gli sforzi dei bravi muratori, la costruzione dell’edificio viene funestata da un numero insolitamente alto di imprevisti e disgrazie di vario tipo. Quand’ecco, improvvisa, la rivelazione: per mezzo di una apparizione fantasmatica (o un sogno oracolare o una voce dal cielo), il capomastro viene messo a parte del problema: effettivamente, quell’edificio è stata maledetto sul nascere. Quella catena di disgrazie che impedisce di ultimarlo potrà essere spezzata solo se una vita umana verrà immolata in olocausto (in olocausto a chi? Non si capisce bene).

Fin qui, siamo di fronte a un tema molto simile a quello che è presente nelle tante leggende italiane legate ai ponti del diavolo: strutture la cui costruzione viene ostacolata da Satana, il quale accetta di far proseguire i lavori solo a condizione di poter reclamare per sé l’anima della prima persona che attraverserà il ponte. Ma se gli Italiani riescono a gabbare il diavolo con un po’ d’astuzia (prima d’attraversare il ponte, manderanno avanti un cagnolino condannando lui al fuoco dell’inferno), la situazione balcanica è decisamente più complessa. Apparentemente, non si riesce proprio a trovare il modo per aggirare la maledizione, sicché il capomastro si accorda coi suoi dipendenti per stringere con loro un sinistro patto: il primo estraneo che si avvicinerà al cantiere verrà immolato, senza se e senza ma.

Non l’avesse mai fatto! Pochi minuti dopo si presenta al cantiere la sua amatissima moglie, che voleva sorprendere il maritino con un buon pranzo appena sfornato, avendolo visto giù di morale per i suoi problemi sul lavoro. Sgomento, ma conscio di non poter rimangiare la parola data, il capomastro è costretto a uccidere la sua stessa moglie. E così si conclude la canzone popolare, non senza un ultimo accenno fantasmatico: a distanza di secoli, l’anima della moglie vigila ancora sull’edificio per cui ha dato la vita. Ne è diventata lo spirito guardiano, il nume tutelare, il fantasma custode: più precisamente ne è diventata lo stoicheion, per usare il termine che il folklore balcanico riserva specificamente a questo tipo di entità.

Dicono gli autori inglesi che ogni maniero degno di tal nome deve necessariamente avere il suo fantasma personale; guardando alla realtà balcanica, verrebbe da chiosare che ogni rispettabile edificio storico deve necessariamente avere il suo stoicheion di fiducia. Ogni palazzo di un certo livello e ogni monastero dalle origini sufficientemente antiche godeva, secondo il folklore, della protezione soprannaturale di un individuo che aveva dato la vita per la causa. In alcuni casi – come già ho raccontato – la morte del malcapitato aveva luogo a seguito di un letterale sacrificio umano (ed è anzi inquietante notare come, nel 1561, componendo un insieme di leggi passato alla storia come Nomocanone, Manuele Malasso si prendesse la briga di sanzionare questi rituali: ma allora, c’era qualcuno che li faceva per davvero, o che almeno li considerava cosa vera?).
Ma in altri casi, più sinistramente, era l’edificio stesso a procurarsi quel sacrificio che gli umani rifiutavano di offrigli: si riteneva infatti che, in assenza di un olocausto, la struttura avrebbe reclamato entro l’anno la vita della persona la cui ombra si posava per prima sulla prima pietra delle fondamenta.

Quale che fosse la catena di eventi che conduceva alla morte il futuro stoicheion: in ogni caso, il suo destino era segnato. La sua anima, legata per l’eternità all’edificio in costruzione, ne sarebbe diventata la guardiana in saecula saeculorum, proteggendo la struttura e vegliando su tutti gli individui che di generazione in generazione l’avrebbero abitata.

Guardiano discreto e spesso invisibile, lo stoicheion si manifestava nella maggior parte dei casi con quell’aspetto etereo e impalpabile che associamo al fantasma della tradizione occidentale. In Romania, capitava spesso di vedere la sua sagoma traslucida camminare nei pressi del monastero di cui era custode e che lo stoicheion vegliava di notte in notte, in una eterna ronda senza fine con cui teneva lontani ladri e malfattori.
Nei Balcani occidentali, invece, capitava spesso che lo stoicheion prendesse corpo, manifestandosi in forma animale. Se un serpentello veniva visto strisciare presso le mura di una casa, se una mucca si aggirava errabonda nelle vicinanze di una chiesa: costui era probabilmente il fantasma del luogo, che svolgeva il suo lavoro… sotto copertura.

Ed era bene mostrare gratitudine e un certo grado di rispetto a questo strano fantasma guardiano. Innanzi tutto, perché uno stoicheion affezionato ai suoi protetti poteva prestarsi a tanti utili servizi extra (il folklore cita spesso servizievoli fantasmi che avevano l’abitudine di recapitare messaggi ai membri della famiglia in viaggio, che si trovavano lontani da casa). Ma in realtà, erano ben più concrete le ragioni che suggerivano una certa riverenza: se lo stoicheion si sentiva oltraggiato o prendeva in odio la famiglia che risiedeva nel “suo” palazzo, poteva trasformarsi in un fantasma molesto, in tutto e per tutto analogo a quello che infesta le case nei romanzi horror della tradizione occidentale.

Non sempre si arrivava a questi estremi – ché se lo stoicheion del luogo era un tipo poco belligerante, poteva semplicemente decidere, oltraggiato, di abbandonare quell’edificio che ormai non godeva più delle sue cure. Sembrerebbe una soluzione non violenta capace d’accontentare tutte le parti coinvolte, ma in quel caso sarebbe stato l’edificio a pagare le conseguenze di questo disinteresse ultramondano. Pian piano, avrebbe cominciato a cadere in rovina, divenendo vittima delle muffe, dei rovi e dei parassiti; e a ben poco sarebbero serviti i tentativi di ristrutturazione. Ormai, l’edificio abbandonato dal suo stoicheion non era che uno scheletro vuoto, inesorabilmente destinato a disfarsi: proprio come un corpo senz’anima che ha ormai perso la sua linfa vitale.

---

Ho scoperto questa storia grazie a Tommaso Braccini, autore di Prima di Dracula. Archeologia del vampiro, al quale devo il 99% delle informazioni per questo pezzo. Poi mi sono incuriosita e ho letto qualche cosa in più su Greek Folk Poesy. The science of Folklore. Folkverse. Greek folk-speech di Lucy Mary Jane Garnett.
In compenso, l’immagine di copertina è un dipinto di Dean Gioia tratto dalla serie Haunted.