Sorprendentemente, alla domanda di cui sopra siamo in grado di rispondere con buona precisione: strano ma vero, è giunta fino a noi una sterminata quantità di documentazione che potremmo sommariamente inventariare alla voce “vita quotidiana di un cardinale durante il conclave”. Infatti, se i cardinali d’oggi sono invitati a mantenere una certa riservatezza su tutto ciò che accade dopo il momento dell’Extra Omnes, non necessariamente lo stesso rigore vigeva nei secoli passati; e nel momento in cui il conclave si scioglieva dopo aver eletto il nuovo papa, nulla impediva ai prelati di raccontare a terzi la loro esperienza nei palazzi vaticani. Sicché, riguardo ai conclavi dei secoli passati, è sopravvissuta una notevole quantità di testimonianze, ivi compresi (giusto per rendere l’idea di quanto loquaci potessero essere i cardinali d’un tempo) i fogli di appunti che davano conto dell’andamento dei voti per i vari candidati, aggiornati di scrutinio in scrutinio.

E allora, sulla base di queste testimonianze: com’era, nei secoli passati, la vita quotidiana di un cardinale durante il conclave?

La risposta sintetica potrebbe essere “uno schifo”, e non sarebbe un’esagerazione: in un’epoca in cui capitava di frequente che i conclavi si trascinassero per mesi (se non anni), rendere disagevole la vita degli elettori era una strategia deliberata che aveva dichiaratamente lo scopo di accelerare le operazioni e far passare la voglia di perder tempo in complotti e macchinazioni varie. Sicché, i conclavi dei secoli passati furono qualcosa di molto diverso rispetto alla reunion extralusso che ci verrebbe spontaneo immaginare pensando agli accomodamenti che sarebbe lecito attendersi per una convention di principi della Chiesa.

Per esempio,

La cappella sistina era adibita a tendopoli

Ebbene sì: in origine, le votazioni per il nuovo papa non si tenevano nella cappella sistina, che aveva piuttosto la funzione di dormitorio.

Se vogliamo considerare il 1274 come anno di nascita del “moderno” conclave, basandoci sulla costituzione apostolica con cui papa Gregorio X imponeva regole più stringenti per il periodo di votazioni: beh, la normativa servì senz’altro a standardizzare le procedure, ma non la logistica del conclave in sé e per sé. I primi conclavi “moderni” si tennero un po’ dove capitava: talvolta a Roma, più frequentemente a Viterbo; in un paio d’occasioni (1431, 1447) addirittura all’interno di un convento domenicano (quello romano di Santa Maria sopra Minerva), tanto per variare. Nel lungo periodo della “cattività avignonese” (1309-77), i conclavi si tennero ovviamente in Francia; nel 1417, i cardinali decisero di votare a Costanza, dove del resto si stava già tenendo il celebre concilio che vedeva impegnati molti di loro.

Fu solamente papa Nicola V († 1455) a stabilire che, da quel momento in poi, meglio sarebbe stato eleggere i nuovi papi in prossimità della chiesa che custodisce le reliquie di san Pietro. Sicché, nacque l’abitudine di tenere le votazioni nella sistina la cappella sistina si trasformò in una specie di tendopoli per cardinali.

Ebbene sì. Originariamente, l’area deputata ad accogliere i voti era la cappella nicolina, nelle adiacenze. Nel 1538, il locale fu parzialmente abbattuto per lasciar spazio a una scala di congiungimento che avrebbe collegato la sistina alla cappella paolina di recente costruzione, fortemente voluta da papa Paolo III… proprio con l’intenzione di adibirla a sede delle votazioni del conclave.

L’intenzione, del resto, si rispecchia nel ciclo di affreschi che furono commissionati per la cappella paolina a un Michelangelo ormai anziano: inizialmente, all’artista fu chiesto di lavorare sul tema “Gesù consegna a Pietro le chiavi del Paradiso” e solo in un secondo momento si preferì la nuda crudezza delle immagini che vediamo ancor oggi, raffiguranti piuttosto la crocifissione di san Pietro. Significativo che ai cardinali si volesse mettere davanti agli occhi proprio questa immagine, come monito eloquente delle sfide e dei patimenti che il nuovo papa sarebbe stato chiamato ad affrontare.

…anche se, a onor del vero, un po’ tutta l’atmosfera in cui si svolgeva il conclave si poneva come un training accelerato, in tal senso.

I cardinali erano costretti a vivere in un cubicolo di 2 metri quadri (sì, davvero)

E insomma: i cardinali votavano nella cappella paolina e passavano la restante parte del tempo nella sistina, là dove era allestito per loro una sorta di dormitorio; e fin qui ci siamo.

Se vi steste a questo punto domandando “ma di quanti cardinali stiamo parlando?”: il conclave del 1503 si aprì con quarantacinque porporati; il conclave del 1700 ne contò cinquantasette. Nel mezzo, ce ne furono alcuni anche più affollati dove il numero di presenze sfiorò la settantina.
“Ma ci stanno comode, settanta persone, dentro la sistina?”, potreste legittimamente chiedervi a questo punto. E, ecco: no, la risposta è decisamente no.

Nel conclave del 1513, la cappella era così affollata che i cardinali si trovarono costretti a vivere all’interno di un cubicolo di 2 metri quadri (no, non è un errore); e a poco valse il provvedimento con cui, a partire dal 1549, si stabilì di creare posti letto più spaziosi (di 3 metri per 4) occupando le stanze adiacenti (la Sala della Lettoria, le due Sale del Concistoro e gli appartamenti Borgia). Oggettivamente, le condizioni di vita dei cardinali restavano comunque sfidanti, tenendo conto che gli elettori venivano fisicamente chiusi a chiave all’interno di quei pochi locali comunicanti, per un periodo di tempo che frequentemente si misurava in settimane, se non in mesi. Nel caso dei conclavi che si tenevano in estate, la cosa poteva rapidamente trasformarsi in tortura visto che venivano sprangate anche le finestre, con l’unica eccezione di quelle altissime che erano poco più che feritoie e che ben poco davano sollievo a chi era costretto a vivere in mezzo all’afa soffocante.

Almeno – ci si potrebbe chiedere – pur con tutte queste limitazioni, venivano alloggiati confortevolmente, questi poveri cardinali?

Ecco, no: l’unica cosa che faceva il Vaticano era assegnare loro una piccola area del pavimento, delimitandola con quello che era sostanzialmente un recinto fatto da quattro cornici di legno disposte a rettangolo. Punto.
Tutto il resto, i cardinali dovevano portarselo da casa, e con “tutto il resto” intendo anche letto, materasso, vaso da notte, federe, lenzuola, biancheria e quant’altro. In un manoscritto del XVII secolo conservato nella biblioteca vaticana, così leggiamo alla voce

Inventario delle cose da portarsi in conclave

Il paramento di saia pavonaza.
Il letto per il cardinale con i fornimenti suoi pavonazzi.
Il materazo con sue lenzuola e coperta per li conclavisti li quali la straponevano in terra sopra un tappetto nella camera del suo cardinale e lì dormivano.
Una cassetta per il pitale.
Tavola lunga cinque palmi con suo treppiede e con sedia e sgabello.
Tre tappeti.
Due orinali.
Una sporta grande di corame.
Una cassa detta la cornuta.
Dodici piccole salviette da tavola.
Due piccole tovaglie per la tavola del cardinale.
Quattro asciugatori e una tovaglia per i conclavisti.
Due piccole tele da nettare li vasi d’argento.
Una cassa per li vestimenti, camice e tacchetti sciugatori per il viso.
Fazoletti, una scopetta per le vesti del cardinale.
Un mantello ovvero croccia con il suo cappuccio.
Confettioni secondo quando piacerà al cardinale.
Un pan di zucchero.
Una scala piccola.
Un martello di ferro, chiodi, tenaglie e filo grosso.
Spago con filo di più colori.
Un calamaro con cartella, forbice e penna.
Un scaldaletto over focone.
Un quinterno di carta e cera rossa.
Un baccile con boccale per lavar le mani.
Tazze, scodelle, scodelline, piatti, saliere, cortelli e altre cose necessarie alla tavola del cardinale.
Un libro delli Decreti sesto con le clementine.
Due breviari ed altri libri a volontà del cardinale.
Due fiaschi di malvasia.
Sale, olio, aceto.
Una lucerna.
Due candelieri.
Quattordici libbre di candela dalla tavola del cardinale.
Due intorciate.
Due fiaschi vuoti.
Due caraffe di cristallo con bicchieri.
Due acquiere piene di acqua per munitione.
Una conca per lavar le cose.
Tre torce di libre cinque di cera comune.
Un’altra cornuta per fuor di conclave.
Uno scabello più alto delli ordinarij un palmo con un pulpito sopra.

L’immagine di un cardinale che entra in conclave trascinandosi dietro «una scala piccola», «un martello di ferro, chiodi, tenaglie e filo grosso» potrebbe sembrarci vagamente surreale ma era in realtà necessaria, visto che ricadeva sui singoli prelati (o sui loro servitori) il compito di trasformare il recinto di legno in qualcosa di vagamente simile a una stanza, per esempio attaccandoci sopra della roba che potesse fungere da parete.

Si trattava, tendenzialmente, di roba piuttosto leggera, consistente perlopiù in sottili tende di lino (anche perché, come già detto, in estate si moriva di caldo, e anche in inverno si doveva comunque convivere con una perenne sensazione di “aria chiusa”). Ogni cardinale aveva il permesso di portare con sé fino a due servitori… che però dovevano dormire a loro volta all’interno del cubicolo riservato al prelato, quasi sempre su tappeti stesi per terra, il che suggeriva tendenzialmente di non abbondare troppo con la servitù.

I romani andavano a fare i turisti in conclave

La bizzarra scena di questo camping cardinalizio alla sistina doveva sembrare surreale anche alla gente d’un tempo. E infatti, ogni volta che s’apriva un conclave, i romani prendevano d’assalto i palazzi vaticani per poter dare una sbirciatina al modo in cui i principi della Chiesa s’erano sistemati in quella singolare tendopoli: una curiosità che in passato era facile soddisfare, data la consuetudine di tener aperte le porte della sistina fino alla mezzanotte del primo giorno di conclave. Solo a quell’ora sarebbe stato pronunciato l’Extra Omnes e le porte sarebbero state sprangate; quanto alle votazioni, ovviamente, sarebbero cominciate solamente l’indomani, in totale segretezza.

Curiosare nel pre-conclave era uno degli hobby preferiti dei romani, e capitava spesso che in quell’occasione i palazzi vaticani venissero presi d’assalto da folle così numerose da diventare di difficile gestione. È giustamente passato alla Storia il caso eclatante di una donna che nel 1689 ebbe la pessima idea di andare a dare un’occhiata ai preparativi mentre era in stato di gravidanza avanzata; fu colta dalle doglie mentre si trovava dentro la sistina e fu costretta a partorire nella sala adiacente, sotto gli occhi perplessi dei cardinali e d’altra gente di passaggio, perché i palazzi vaticani erano talmente invasi dalla folla che non si riuscì materialmente a trasportare fuori quella poveraccia.  

A magra consolazione delle partorienti, talvolta persino i cardinali facevano fatica a fendere le folle: così scriveva nel 1644 Ernesto Adalberto d’Harrach, ricordando come, nel primo giorno di conclave,

si stentò ad entrare per la gran moltitudine della gente che si trovava per tutto, oltre che la scala, conchiusa mezzo con assi per la soldatesca, era stretta assai. Entrato in zella, puoca quiete n’hebbi, perché e li ambasciatori, e li prelati et altri conoscenti, del continuo venivano a vedermi.

Proprio perché consapevoli della curiosità che le loro “tende da campeggio” suscitavano nei turisti, i cardinali cercavano di agghindarle con tutto il decoro concesso loro dalla situazione. Molti appendevano il proprio stemma cardinalizio al sopra della “porta” (in realtà, quasi sempre un sipario creato con le tende), e non mancava chi decideva di decorare il suo cubicolo con festoni, ghirlande e altri ammennicoli di suo gusto. I prelati che erano stati creati cardinale dal papa appena defunto listavano a lutto le loro cellette con due nastri viola, e c’era chi decideva di portarsi dietro anche quadri, statuine e oggettistica varia di home decor.

C’era anche un altro elemento che incuriosiva molto i turisti: cioè, il modo in cui i cardinali erano distribuiti all’interno degli spazi. Poiché le cellette venivano assegnate in modo randomico, molti ritenevano che capitare in un certo punto della cappella fosse già di per sé una sorta di pronostico sull’andamento delle elezioni. Sicché, gli osservatori guardavano con molta attenzione a quei cardinali cui capitava in sorte d’essere alloggiati sotto il dipinto del Perugino raffigurante Gesù che consegna le chiavi a Pietro, o sotto la scena del Signorelli che mostra Mosè nell’atto di cedere il bastone del comando.

Perché, no, il toto-papa non è un prodotto della contemporaneità corrotta: nei bei tempi andati in cui la gente aveva più rispetto del sacro, signora mia, i romani scommettevano direttamente denaro, nelle bettole cittadine, puntando sul nome del futuro papa.

Il pranzo dei cardinali? In un cestino da pic-nic

Un altro spettacolo molto gradito ai romani era quello che si ripeteva due volte al giorno là dove un imponente corteo di cuochi incedeva verso la sistina con il cibo da consegnare ai cardinali. Così lo descriveva a metà Cinquecento Bartolomeo Scappi, il cuoco del Vaticano:

seguivano due Palafrenieri, con dui bastoni, pinti del medesmo colore che era la cornuta, et poi veniva il Scalcho con quattro, o sei scudieri, che portavano caraffe piene di vino di più sorti, et d’acqua limpida; et in mezzo di essi andava il Bottigliere. Venivano poi due Palafrenieri, che portavano lo sportone con le vivande della Credenza. Seguitava poi il Credentiero, con due altri Palafrenieri.

Verrebbe da pensare che tutta ‘sta folla di gente fosse lì per consegnare chissà quali pietanze gourmand, ma la verità è molto più sconfortante: il menù standard che veniva offerto ai cardinali consisteva in due letterali cestini da picnic contenenti un’insalata, una macedonia di frutta e altro cibo freddo. Nei primi giorni del conclave, i cardinali potevano anche richiedere che venisse consegnato loro del cibo caldo (e spesso lo facevano), ma in quel caso dovevano organizzarsi in autonomia facendoselo comprare a parte dai loro servitori che erano rimasti all’esterno. Tutto il cibo, in ogni caso, sarebbe successivamente stato ispezionato per controllare che non vi fossero stati nascosti bigliettini o messaggi vari e sarebbe stato passato ai cardinali attraverso una ruota infissa in una parete provvisoria che veniva eretta a metà della sala regia.

Perché scrivevo che i cardinali avevano facoltà di ordinare cibo extra “nei primi giorni del conclave?”. Perché le normative in vigore in età moderna imponevano regole strettissime riguardo al cibo, ritenendo che affamare i cardinali fosse una tecnica di sicura efficacia per convincerli a non tirarla troppo per le lunghe. Dopo tre giorni di conclave, ai cardinali sarebbe stato consegnato solamente un cestino al giorno, consistente in un’unica razione di cibo (freddo). A partire dall’ottavo giorno di votazioni, quell’unico cestino avrebbe contenuto solo pane e acqua, più una bottiglia piccola di vino.

Il nuovo papa veniva eletto in condizioni igieniche assai precarie

Il caso eclatante fu quello delle elezioni di 1287-88, che irritualmente furono interrotte nel bel mezzo delle votazioni e riaggiornate in tempi migliori (diversi mesi più tardi), perché in conclave girava una malattia contagiosa che nell’arco di poche settimane aveva già mandato nella fossa sei dei sedici elettori.

Ma anche volendo escludere questo caso estremo, che potremmo derubricare a un ottimistico “questione di jella”: certo è che essere (piuttosto letteralmente) murati vivi all’interno di una tendopoli priva di ricambio d’aria, con latrine in numero insufficiente rispetto alle necessità reali e con pulci, pidocchi e zecche che balzavano da un letto all’altro… beh: non è esattamente una passeggiata di salute. E vorrei esortarvi a riflettere una volta di più sul fatto che nemmeno i villici delle più umili periferie erano costretti a vivere per settimane in mezzo all’afa romana della piena estate senza manco la possibilità di aprire la finestra per cambiare l’aria, mentre i principi della Chiesa invece sì; nel conclave del 1549-50, il medico dei cardinali aveva dovuto alzare la voce per ottenere di poter aprire periodicamente gli scuri, se non altro per poter buttare fuori i piatti sporchi che da mesi si stavano accumulando in una stanzetta adibita a discarica (!) rendendo fetida l’aria stagnante. Alla fine del conclave del 1559, durato quasi quattro mesi, la cappella sistina puzzava così tanto che fu necessario fumigarla (una procedura a cui all’epoca venivano attribuite proprietà disinfettanti: in pratica, i locali furono sanificati), e gli ambasciatori segnalarono a più riprese voci ricorrenti su una epidemia di gastroenterite che aveva messo KO buona parte degli elettori, alcuni dei quali cercavano di tenere nascosti i loro sintomi per non dare l’impressione d’essere di salute cagionevole e bruciarsi così la chance di diventare papa. La situazione era così notoriamente disagevole che, nel 1621, il cardinal Bellarmino aveva sentito l’esigenza di entrare in conclave portandosi dietro un opuscolo di Avvertimenti medici per mantenersi sano, simile del resto al manualetto Sopra il governarsi in conclave per non ammalarsi che nel 1644 il cardinal von Harrach s’era fatto scrivere dal suo medico di fiducia.

«Pensare che i principi della Chiesa fossero disposti a sopportare per settimane e mesi (potenzialmente anche fino alla fine della loro vita) tutte queste privazioni e tutto questo squallore è un dettaglio significativo di quanto il conclave fosse importante agli occhi dei cardinali», scrive giustamente la storica Mary Hollingsworth – facendo eco, del resto, alle riflessioni che molti prelati del passato vollero consegnare ai posteri. Eloquente è quella scritta nel 1655 da Alderano Cybo:

i tormenti del conclave non sono piccoli. Caldo, stanchezza, insonnia, difficoltà e ansie abbondarono in questa santa elezione, dalla quale la grazia di Dio volle liberarci proprio nel momento in cui l’affollamento e il fetore erano diventati insopportabili.

Giusto per rendere l’idea, Cybo si riferiva al conclave conclusosi da poco, che s’era aperto il 18 gennaio e s’era chiuso il 7 aprile per sfinimento collettivo dell’elettorato. Più comica ancora è l’ammissione fatta dal cardinal Giovanni Battista Maria Pallotta, che prima del conclave del 1644 aveva tentato di far mettere agli atti un documento programmatico in cui il futuro papa, quale che fosse, si impegnava «a fabricare un conclave più commodo per i cardinali»; e di magra consolazione temo gli sia stata l’evidenza per cui, nel corso di quelle stesse votazioni, si rese effettivamente necessario fabbricare un’infermeria in cui alloggiare in modo un po’ meno disagevole tutti i poveracci che via via cadevano ammalati. Uno di loro, il cardinal Bentivoglio, finì col lasciarci le penne; era uno dei membri più autorevoli del collegio cardinalizio, da molti ritenuto un papabilissimo papabile.

Ma quando finisce questo orrore?

In realtà, molto tardi. Sarebbe compito dei contemporaneisti raccontare il modo in cui i conclavi si sono trasformati nei secoli (e nei decenni) più recenti, e molti infatti hanno provveduto a farlo eccellentemente, in questi giorni. Per chi avesse la di curiosità di sapere a partire da quando la sistina abbia cominciato a ospitare le votazioni dei cardinali: l’ultimo anno in cui fu adibita a dormitorio fu il 1559. Da quel momento in poi, nacque la consuetudine di votare proprio all’interno di quella cappella; a dormitorio, furono adibiti altri locali nelle adiacenze.

Questo però non si tradusse automaticamente in un netto miglioramento della qualità di vita dei cardinali, che ancora per lunghi secoli dovettero rassegnarsi a conclavi decisamente improntati all’umiltà. Ancora nel 1978 (!) i prelati che si riunirono per eleggere Albino Luciani e Karol Wojtyla parlarono di cellette minuscole, letti francamente scomodi e servizi igienici in numero inferiore a quello che sarebbe stato utile; e fu proprio Wojtyla a ordinare la costruzione della famosa Casa Santa Marta che, a partire dal 2005, è diventata la residenza dei cardinali durante il conclave. Una residenza decisamente più comoda e confortevole di quella che gli elettori si videro assegnare per secoli: ma questa è un’altra storia, anzi è Storia contemporanea. O meglio ancora, attualità.

---

Per approfondire:

Mary Hollingsworth, Miles Pattenden, Arnold Witte (a cura di), A Companion to the Early Modern Cardinal (Brill, 2020)
Maria Antonietta Visceglia, Morte e Elezione del Papa. Norme, riti, conflitti (Viella Libreria Editrice, 2014)
Maria Antonietta Visceglia, Agostino Paravicini Bagliani, Il Conclave. Continuità e mutamenti dal Medioevo ad oggi (Viella Libreria Editrice, 2019)

Ma io al posto vostro darei anche un’occhiata a The original ‘Conclave’? How commercial engravings grew global interest in papal succession, un pezzo di Louis Jebb apparso qualche giorno fa su The Art Newspaper, che è a dir poco splendido (anche proprio a livello visivo, intendo!) per la quantità d’immagini d’epoca che mostra ai suoi lettori