C’era una volta, tanto tempo fa, in un paese lontano lontano non poi così lontano, visto che la leggenda era ben nota in Germania, un uomo irreligioso e senza cuore che si guadagnava da vivere facendo il taglialegna. Non un mestiere disonesto, di per sé, a patto che sia svolto come Dio comanda; ma, sciaguratamente, il protagonista di questa storia non aveva alcun rispetto per l’Onnipotente. E infatti, oltre a condurre un’esistenza peccaminosa in ogni singolo ambito della sua vita quotidiana, l’uomo malvagio aveva addirittura l’ardire di commettere quella colpa che ben pochi avrebbero osato, ai suoi tempi: nell’ordinata società medievale, lui aveva la faccia tosta di lavorare (gasp!) anche di domenica.

“Ambeh, c’è di peggio”, diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato: anche volendo escludere la componente di irreligione insita nel comportamento di chi rifiuta di onorare le feste, il fatto gli è che il peccato del taglialegna andava a danneggiare direttamente anche tutti gli altri boscaioli della zona. Nel giorno in cui sapeva di non avere concorrenza (perché tutti gli altri erano a messa, o comunque impegnati a trascorrere la giornata nella loro quiete domestica sì come Dio comanda), il boscaiolo abbatteva gli alberi più grandi, rubava fascine di legno dalle cataste che gli altri avevano messi da parte; insomma, faceva il bello e il cattivo tempo, dandosi a ogni tipo di ruberie.

Tutti lo sapevano, ma nessuno poteva dimostrarlo; e del resto non v’era modo di impedirgli di andare avanti con questa solfa, a meno di non mettersi a presidiare il luogo del delitto iniziando, di fatto, a lavorare anche di domenica.
Ma era un peccato, giustappunto; e poi (diciamocelo) era anche una grossa scocciatura. Le famiglie hanno pur bisogno di un po’ di tempo per restare assieme. E così, il taglialegna disonesto andò avanti a rubare impunito, mentre la brava gente si limitava a levare al cielo sguardi supplici ogni domenica, all’uscita dalla messa, implorando un po’ di giustizia divina. Che, però, sembrava non voler arrivare.

E infatti, in quella domenica fatale, il peccatore disonesto non trattenne un sorriso di scherno quando fu approcciato in mezzo alla strada da un tale che indossava il vestito buono della festa. Non doveva essere uno del posto (forse, uno straniero in visita a qualche parente), perché evidentemente non lo conosceva né era al corrente della sua fama: anzi, inarcò le sopracciglia in un’espressione di aperto stupore quando se lo vide venire innanzi con gli abiti da lavoro, alla guida di un carretto su cui trasportava fascine di legna freschissima, appena tagliata. Quando lo apostrofò, aveva la voce strozzata dall’angoscia: “buon uomo, non lo sai che oggi è domenica?”. Evidentemente, quel fesso pensava che lui potesse aver perso il conto del tempo!
Si sentì di rassicurarlo sul punto, se non altro per godersi la faccia che avrebbe fatto: “sì sì, grazie, lo so”.
E la reazione attesa, puntuale, arrivò: sul viso del passante si dipinse un’espressione di puro shock. “Ma tu… stai lavorando! Nella domenica, il giorno del Signore! Quello in cui nessun uomo sulla faccia della Terra osa infrangere il suo comandamento di onorare la festa! Affrettati, forse sei ancora in tempo: la messa della sera non è cominciata da molto…”.
Con un sorrisetto, il taglialegna tirò le redini riprendendo la sua via.
Il passante era incredulo: alzò la voce, gli gridò alle spalle un angosciato “ma è domenica!”.
E lui si girò a guardarlo, brevemente: “sì beh. Sai cosa? Dicono che sulla luna sia sempre lunedì. Io seguo quel calendario, problema risolto. Buona giornata, eh!”.

Il passante socchiuse gli occhi e, lentamente, in un sospiro rassegnato, soffiò aria dal naso. E quel soffio si trasformò in un vento gelido che circondò il carretto come un tornado e fece imbizzarrire il cavallo. Si levò dalla terra un’enorme nube di polvere, e quando si diradò il cavallo era come pietrificato: il taglialegna si girò verso lo sconosciuto, preso dal panico, e fu sgomento nel notare che quel passante molesto adesso irraggiava luce propria tutt’intorno a sé, rifulgendo d’una bellezza celestiale che era difficile da descriversi a parole. Era uno spettacolo meraviglioso e terrificante a un tempo, da far ghiacciare il sangue nelle vene.

L’angelo puntò i suoi occhi in quelli del taglialegna e parlò come in un boato di mille voci vibranti che si incontrano: “e allora, giacché non ti interessa vivere secondo i costumi dei cristiani che popolano la terra, da oggi potrai godere del tuo perpetuo lunedì andando a vivere direttamente sulla luna. E lì sarai confinato fino alla fine dei tempi, condannato a non morire, affinché la tua eterna solitudine sia di monito a chiunque osi infrangere il riposo domenicale”.

E, con queste parole, l’angelo sparì. E sparì pure il taglialegna disonesto, che in un battito di ciglia si trovò catapultato sulla luna: lì vive ancora, in disperata solitudine, destinato a rimpiangere eternamente il suo errore: talvolta, alzando gli occhi verso il cielo nelle notti di luna piena, potrete notare la sua faccia carica d’orrore, che ci guarda.

Talvolta, aguzzando la vista, lo potrete piuttosto intravvedere di lontano mentre porta sulle spalle una fascina di chissà quale legno lunare, condannato a rivivere ogni giorno l’errore che gli fu fatale.

Chissà quante cose vorrebbe dirci, insegnarci. Chissà: forse al prossimo allunaggio. La NASA ritiene che non manchi così tanto.

***

La storiella, di rara inquietudine, non è – evidentemente – farina nel mio sacco. A darne conto, fra i molti, è Sabine Baring-Gould, un sacerdote anglicano d’età vittoriana che sarei tentata di nominare nume protettore di questo blog, visto che costui trascorse la sua intera vita a scrivere di folklore, agiografia, fate, fantasmi e leggende medievali, specie se legate alla sfera religiosa.
Cioè.

Ebbene: nella sua opera più famosa, dedicata ai Curious Myths of the Middle Ages, Baring-Gould dà conto della leggenda perturbante dell’Uomo sulla Luna – un personaggio che non è particolarmente presente nell’immaginario collettivo di noi Italiani (che tendenzialmente, nella luna, vediamo una forma di formaggio) ma che è invece figura piuttosto radicata nella cultura del nord Europa (per dire: nel Regno Unito, The Man on the Moon è stato addirittura protagonista di uno spot pubblicitario, non troppi anni fa).

Con ogni probabilità – fa notare Baring-Gould – la leggenda nasce in Germania, zona da cui proviene il maggior numero di attestazioni. O comunque è sicuramente lì che gode della maggior diffusione, con un buon numero di varianti locali a testimoniarne la vitalità. Per esempio, nella Frisia, a essere finito sulla luna è un uomo senza scrupoli che ha profittato della messa di Natale per introdursi nella casa del vicino e rubargli il cavolo che il poverino meditava a mangiare a pranzo (!); nell’isola di Sylt si narra che, usando il cavolo come esca, il malvivente sia pure riuscito a fregare al vicino tutte le sue pecore. Mai una gioia.
Oppure ancora: nella zona dello Schaumburg-Lippe, l’uomo sulla luna beneficia almeno di un po’ di compagnia muliebre. Lui era uno psicopatico che spargeva rovi sul sentiero che conduceva alla parrocchia, per ostacolare il cammino della brava gente che si recava a messa; lei era una donna troppo presa dai lavori casalinghi, che si ostinava a lavorare di domenica per preparare il burro: condivisero il destino di finire sulla luna, novelli Adamo ed Eva – e speriamo almeno che si trovino simpatici. (O forse no?).

Ma se la Germania è la zona in cui la leggenda è più diffusa, non è comunque l’unica area d’Europa che ebbe modo di conoscerla. Anzi: fin dal pieno Medioevo la storiella doveva essere nota in vaste zone del continente: Alexander Neckam (1157-1217), monaco d’origini francesi che trascorse però la maggior parte della vita nei pressi di Gloucester, accenna brevemente in uno dei suoi sermoni alla credenza popolare che parla di un uomo sulla luna, intento a trascinare una fascina di legno; e anche Shakespeare la cita in un paio di occasioni, nella Tempesta e nel Sogno di una notte di mezza estate (per quanto, nessuno dei due autori fornisca maggiori dettagli sulle circostanze che hanno mandato nello spazio quel poveretto).

Insomma, una leggenda che ha sicuramente origini antiche. Anzi, dovrei forse dire antichissime: con ogni evidenza, il mito prende le mosse da un aneddoto che viene narrato nella Bibbia (niente meno!). Nel libro dei Numeri (15, 32-36) leggiamo infatti che: «mentre gli Israeliti erano nel deserto, trovarono un uomo che raccoglieva legna nel giorno di sabato. Quelli che l’avevano scoperto a raccogliere legna lo condussero al cospetto di Mosè, di Aronne e di tutta la comunità; lo misero sotto sorveglianza, perché non era stato ancora stabilito che cosa gli si dovesse fare. Il Signore disse a Mosè: ‘Quell’uomo deve essere messo a morte; tutta la comunità lo lapiderà fuori dell’accampamento’. Tutta la comunità lo condusse fuori dell’accampamento e lo lapidò; e quegli morì secondo il comando che il Signore aveva dato a Mosè».

In questa versione della storia, il taglialegna s’era limitato a morire male, senza strane storie di viaggi spaziali e di allunaggi. Ma, si sa, gli uomini medievali erano gente piena di inventiva, che sarebbe andata matta per i romanzi di fantascienza se solo avesse avuto il modo di leggerne qualcuno. Ed evidentemente non parve loro male il pensiero di aggiungere un po’ di pepe a questa cautionary tale – e ci avevano anche visto giusto, naturalmente. Senza la loro inventiva, oggi non saremmo qui a parlarne.

---

Per approfondire:

• Sabine Baring-Gould, Curious Myths of the Middle Ages (Dover Publications, 2012)
• Can you see a ‘Man in the Moon’? (Royal Museums, Greenwich)