Per quel noto detto in base a cui “più siamo e meglio è”, c’è un buon numero di aureolati che, a quanto assicura la tradizione, sono in grado di intercedere per noi nel momento in cui la terra inizia a tremare. Qui, una rapida rassegna dei principali, a partire da colui che per primo fu invocato a protezione dalle scosse sismiche:

Sant’Ilarione di Gaza

Dopo averci perso diec’anni di vita, perché anche i santi sono esseri umani, sant’Ilarione sembrava determinato a restarsene chiuso nel suo eremo e a continuare a farsi i fatti suoi come sempre, grazie tante. Il terremoto violentissimo che s’era abbattuto Dubrovnik in quel lontano 21 luglio 365 era stato qualcosa di veramente terrificante (la scossa sismica fu avvertita in buona parte del bacino mediterraneo; gli esperti la ritengono una delle più violente che siano mai state descritte a memoria d’uomo)… ma, grazie al cielo, la terra aveva smesso di agitarsi e la spelonca che Ilarione aveva eletto a suo eremo non sembrava avere alcuna intenzione di crollargli in testa.

Quindi, fosse stato per lui, il nostro amico sarebbe serenamente andato avanti con le sue normali incombenze per la giornata, se non fosse stato per quel gruppetto di fissati che si presentò davanti al suo eremo strepitando e implorandolo di uscire immediatamente da quel luogo chiuso: è noto a tutti che le scosse di terremoto si susseguono l’un l’altra, e l’intera popolazione di Dubrovnik s’era messa in salvo correndo sulla spiaggia, dove non v’erano strutture che potessero cader loro in testa. Il sant’uomo doveva raggiungerli assolutamente, e mettersi in salvo: nessuno avrebbe potuto perdonarsi, se gli fosse successo qualcosa!

Tanto dissero e tanto fecero, che un riottoso sant’Ilarione si rassegnò a seguire sulla spiaggia quegli invasati: un’idea singolarmente infelice, visto che, non appena arrivò sulla battigia trovò ad accoglierlo della gente che urlava terrorizzata. Il mare, che prima s’era ritirato per effetto del terremoto, si stava adesso sollevando in quello che era uno tsnunami in piena regola.

Probabilmente tirando un sacco d’accidenti mentali a quegli sciagurati che l’avevano trascinato nel mezzo della catastrofe, Ilarione non perse tempo e si inginocchiò sulla spiaggia tracciando tre grossi croci sulla sabbia. Poi stese le braccia puntando i palmi delle mani verso il mare, e (miracolo!), le onde si fermarono di fronte a quel gesto, cristallizzandosi in un muro d’acqua che pian piano s’abbassò fino ad appiattirsi del tutto. Le più drammatiche conseguenze del sisma erano state scongiurante, e la città di Dubrovnik si salvò da una seconda catastrofe: il prodigio compiuto da Ilarione fu narrato con grande pathos da san Girolamo, e la notevole popolarità dell’agiografo contribuì a dare grande eco al resoconto del miracolo. Per buona parte del Medioevo, fu proprio Ilarione il santo a cui ci si votò quando la terra iniziava a scuotersi.

San Filippo Neri

Oggigiorno, il santo romano viene ricordato per tante belle cose, ma ben di rado viene associato alle catastrofi sismiche. In effetti, il nostro amico era già morto, sepolto e canonizzato nel momento in cui per la prima volta fu tracciata una connessione tra lui e i terremoti: tutto accadde all’improvviso il 5 giugno 1688, quando il terremoto del Sannio rase al suolo una buona parte della provincia di Benevento. Tra coloro i quali furono danneggiati direttamente dalla scossa vi fu anche il cardinale Pier Francesco Orsini: il prelato, che si trovava in quel momento all’interno del suo palazzo di Benevento, se lo vide crollare addosso senza avere alcuna chance di mettersi in salvo. Fu estratto vivo dalle macerie qualche tempo più tardi, dopo aver vissuto momenti da incubo in quella che gli parve doversi trasformare nella sua tomba; la cosa che più lo sconvolse fu il venire a sapere che la persona con cui stava chiacchierando al momento della scossa, e che si trovava sì e no a mezzo metro da lui in quel momento fatale, era stata trovata morta a pochi centimetri di distanza, travolta da un macigno che non gli aveva dato scampo.

Comprensibilmente, il religioso si considerò un miracolato e non ebbe grossi dubbi sull’identità del santo a cui attribuire quel prodigio: era senza dubbio san Filippo Neri, per il quale lui aveva sempre nutrito una speciale devozione e a cui si era votato in quelle ore di attesa e angoscia che aveva trascorso sotto le macerie. Non appena diventato papa (1724), ebbe cura di dare ampia diffusione alla venerazione di san Filippo nell’accezione di patrono contro i terremoti – una venerazione che, fra l’altro, aveva già avuto ampio modo di diffondersi anche prima di questo endorsement pontificio. Il modo in cui san Filippo avesse protetto un cardinale in occasione del terremoto del 1688 aveva già cominciato a circolare di bocca in bocca quando, nel 1703, una violentissima scossa sismica rase al suolo L’Aquila e molti centri circostanti. Pure Norcia fu colpita, e si trasformò in un cumulo di macerie anche il locale convento degli Oratoriani, la congregazione religiosa fondata da san Filippo. Si temeva una strage: e invece tutti i religiosi furono estratti dalle macerie, non solamente vivi e vegeti, ma quasi del tutto illesi. E a fronte d’un simile prodigio, chi mai avrebbe potuto dubitare della potenza del santo educatore?

San Francesco Borgia

Santo educatore fu anche Francesco Borgia, un religioso dal nome scomodo (era il pronipote di papa Alessandro) ma dalla spiritualità spiccata. Politico in carriera, marito felice, padre di famiglia, attorno ai trent’anni andò incontro a quella che mi permetterei rispettosamente di definire una crisi di mezza età un po’ anticipata e che vide nascere in lui un accresciuto fervore religioso (non credo avrebbe senso parlare di “conversione” per un soggetto che era cattolico già da principio). Qualche anno dopo, il nostro amico rimase vedovo e non ebbe troppi problemi nell’assicurare ai suoi figli un futuro sereno: a quel punto, s’accostò ai Gesuiti e fu ordinato sacerdote.

Morì nel 1572 e fu beatificato nel 1624, senza aver mai avuto a che fare con i terremoti per tutto il corso della sua vita, per sua gran fortuna. Come nel caso di san Filippo Neri, la sua associazione con le scosse sismiche è tardiva: leggenda narra che il 26 giugno 1627, in un collegio di Gesuiti sito a Nuova Granada (Colombia), un quadro di Francesco Borgia cominciò a essudare liquido di fronte agli occhi costernati d’un buon numero di presenti. Spaventati da quel fenomeno, che ritenevano segno di sventura, molti scelsero d’abbandonare l’edificio in cui si trovavano (già da qualche giorno, infatti, si susseguivano piccole scosse sismiche che avevano impensierito molti): di lì a poco, una scossa violentissima fece tremare tutta la città provocando danni, feriti e morti. Non v’era dubbio che san Francesco Borgia avesse voluto mandare un cenno ai suoi figli prediletti per permettere loro, generosamente, di mettersi in salvo!

Un resoconto del miracolo fu prontamente inviato a Roma per accelerare il processo di canonizzazione, ma per qualche tempo la venerazione “in chiave antisismica” di san Francesco restò legata alle sole comunità di Gesuiti. Ebbe però un improvviso boom di popolarità nel 1755 quando un violentissimo terremoto mise in ginocchio la città di Lisbona, dove di Gesuiti ce n’erano parecchi: i religiosi non persero tempo nel raccontare in ogni dove il miracolo di san Francesco, cosa che si dimostrò non priva d’una certa efficacia. Se non altro, diede grande conforto alla popolazione terrorizzata, che temeva che altre scosse dovessero seguire quella, distruttiva, che avevano già sperimentato. Entro pochi mesi, le diocesi del Portogallo indicavano ufficialmente Francesco Borgia come il santo da da invocarsi contro i terremoti.

Sant’Emidio d’Ascoli

Sant’Emidio fu vescovo di Ascoli Piceno durante l’età delle persecuzioni anticristiane: rifiutatosi di sacrificare agli dèi pagani, fu martirizzato nell’anno 303. Fin qui tutto bene; e la nostra storia prende una piega incoraggiante nel momento in cui diciamo che, effettivamente, Emidio ha avuto molto a che fare coi terremoti quand’era in vita. Il problema è che lui era noto per causarli: le sue agiografie riportano che, almeno tre occasioni (a Treviri, a Pitino e poi proprio ad Ascoli) il santo evangelizzatore stese le sue mani scatenando delle violente scosse che rasero al suolo templi e idoli pagani, in una eloquente dimostrazione di supremazia.

Alla gente del tempo, parve ragionevole pensare che, se un santo ha il potere di scatenare terremoti, presumibilmente sarà anche in grado di fermarli: sicché, fin da epoche remote, i cittadini di Ascoli Piceno cominciarono ad affidarsi al loro vescovo ogni qualvolta che la terra s’agitava. Abbiamo evidenze storiche di come il popolo si votò a sant’Emidio nell’800, nel 1116, nel 1300 e nel 1456, riscontrando in effetti buoni risultati: in ognuno di quei casi, la terra tremò ma senza che gli edifici di Ascoli avessero a riportare gravi danni. Ma l’evento di gran lunga più eclatante fu quello che si verificò il 14 gennaio 1703, quando la brava gente fu buttata giù dal letto nel cuore della notte da quella stessa scossa che, qualche chilometro più in là, riduceva in macerie il convento degli Oratoriani di Norcia, miracolati da san Filippo Neri.

Con buona pace di san Filippo, i Piceni ebbero pochi dubbi nel dover scegliere un santo a cui votarsi: si affidarono alla protezione del loro patrono Emidio, organizzando una solenne processione durante la quale una reliquia del vescovo attraversò benedicente tutte le vie della città. Col senno di poi, il risultato parve strabiliante: nelle settimane immediatamente successive, altre due scosse violentissime fecero tremare la terra tutt’intorno, provocando danni ingenti a numerose città. Ma Ascoli, miracolosamente, fu risparmiata da quella furia, limitandosi a riportare danne lievi se non lievissimi: e un successo così eclatante non poteva passare inosservato. In breve tempo, la fama di sant’Emidio crebbe esponenzialmente e finì per scalzare quella di tutti gli altri santi patroni contro i terremoti. Nell’Ottocento, gli immigrati Italiani contribuirono a diffonderne la venerazione anche negli Stati Uniti; e fu un papa di tutto rispetto a cementare in tutto il mondo l’immagine del santo come patrono contro i terremoti.

Non tutti sanno che Mercalli (sì, quello che diede il nome alla scala) fu anche sacerdote; e forse è ancor più ristretto il numero di chi sa che il sismologo fu prima insegnante, e poi grande amico, di papa Pio XI (+1939), che per un po’ gli fece anche da assistente. E fu proprio il più celebre alunno di Mercalli a proclamare sant’Emidio d’Ascoli celeste patrono di tutti i sismologi.

Se poi il santo protegga anche dai terremoti: beh, su questo, il papa non volle sbilanciarsi troppo. Ma i suoi devoti hanno ben pochi dubbi, in merito!